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Gosto de recordar 



Isto não é escrito da velhice: meus cabellos 
brancos não são ainda tantos que se vejam nos 
pretos; mas se é gosto de velhos o recordar, 
velho tenho sido sempre, porque sempre senti 
subtil prazer em me pôr a lembrar de coi- 
sas que fiz, de togares por onde andei, de pes- 
soas com quem vivi. Velhice! Não me tocou 
ainda essa sabedoria que deve ser uma limpida 
serenidade, um discreto rir das nossas anciãs 
açodadas e vãs! Não me tocou ainda esse sa- 
her tardio . . . 

Os velhos olham para o que viveram, porque 
a sua vida está no passado; e não engraçam 
com o futuro, pois já não teem illusões com 
que o encher. Isto que escrevo não terá da ve- 
lhice senão aquelle commedimento a que clie- 
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8 RECORDAÇÕES E VUQENS 

gam pupilas que se gastaram em surpresas; e 
mais terá delia a natural tristeza que anda pe- 
gada a tudo o que é recordar . . . 

Se na anciã do desejo houve prazer, maior o 
ha em recordar a realidade que elle teve: me- 
lhor que o beijo dado é o beijo desejado; mas 
recordar o beijo que se deu é ventura branda 
e gostosa. Das três phases: desejo, realização, 
recordação, esta é a única que se demora em 
nós; e, por ser vaga, causa deleite. O tempo 
come o brilho aos metaes e a viveza á reali- 
dade. A recordação, feita das tintas imprecisas 
da melancolia, da ternura, da saudade, coalha 
na alma. Ella tem o moderado das cores gastas 
do sol, e da obra de arte o vago das emoções 
indefinidas . , . Recordar é uma forma de gra- 
tidão. 

Estas paginas — estreita coisa — são de jor- 
nadas na minha terra e longe delia; e era meu 
intento separar umas das outras, mas logo vi 
serem matéria muito ligada, pois o meu Por- 
tugal não podia deixar de entrar nas entre- 
linhas de todas. Português, viajei sempre 
com o meu cuidado e o bem-querer ao meu 
canto. «Sur place», como dizem os franceses, 
não tomei notas. Esperei; e quando parte des- 
sas jornadas se apagaram, ou melhor, se distan- 
ciaram ... 5 pus-me a analysar o rastro que fi- 



GÔSrO DE RECORDAR 



cou em mim, e, amando-as muitç pelo pres- 
tigio que encontro no que foi e já não tenho, 
viajei de novo, deliciadamente . . . 

As saudades da mocidade e das viagens são 
nostalgias semelhantes. Uma e outras se vêem 
melhor, tanto que nos dobramos a olhar para 
trás . . , Na mocidade, a vida foge tão descui- 
dada, que recordá-la é interpretá-la; e nas via- 
gens as sensações são tanto de afogadilho que 
só o tempo é capaz de as fazer assentar c com- 
prehender. O tempo ensina: os enganos doemr 
nós excruciadamente quando passamos por 
elles, mas um dia recordamo-los com olhos 
agradecidos ao seu proveito; e é tão discreto o 
tempo, que até asseia de fina melancolia o que 
foi alegria estouvada! 



Estes dias de tempestade com o vendaval sa- 
cudindo a casa, os aguaceiros chibatando as vi- 
draças; esta praia quieta entre as quietas, cá 
muito longe das cidades, e agora no inverno 
com as casas fechadas e as ruas sem viva alma; 
o mar rebentando o seu orgulho contra os ro- 
chedos da costa ; e lá em baixo o comboio aos 
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gritos e a correr como um doido para as dores 
da vida — contrastam no socego deste gabinete 
antigo, sombrio de conforto e cheio de lem- 
branças das minhas jornadas pelo mundo. 
Olhando-as, a recordação transpõe de novo 
as fronteiras desses países, calca pedras conhe- 
cidas, e vai direita a logares onde se me afi- 
gura que vive, e viverá sempre, o que de mim 
ahi ficou! Depois^ corto ruas cheias de gente, 
e entro em igrejas» palácios e museus onde re- 
zei á bellêza das linhas, das formas, das cores, 
e de quem sempre mç apartei com adeuses re- 
petidos, indo e voltando, os pés pegados ao 
chão, a boca acovardada para pronunciar o que 
me ensombrava o sentimento: «despeço-me de 
vós para sempre!» 

Lindos pedaços de terra, de mar e de céu, 
que a gente vê dos postigos dos vagões, da amu- 
rada dos paquetes, da i^iperial das malas-pos- 
tas, revêem-se, e na mesma luz em que então 
as vimos. Tal curva de rio, tal gume de monte, 
tal senda alpestre com o chão marcado do sol 
ardendo por entre as ramas da floresta ! ; a graça 
com que apanhava a saia certa francesita loira 
subindo para o tejadilho de um omnibus; ou 
como era cerrada a catadura daquelle homen- 
zarrão, ruivo, dando a mão ás senhoras, nas es- 
cadas do portaló de tal paquete; aquellas mu- 
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Iheres de coifa catalã, e os grupos de semina- 
ristas abatinados; militares alemães e frades 
romanos; o ocioso da «Carrera de San Jeró- 
nimo», e os eslazeirados da «Galleria Umber- 
to» ; a ínancfia triste dos inineiros dos Pyrenéus, 
que trabalham do pôr do sol ao nascer do sol, 
e vão, curvados, com a sacola e a candeia ao 
hombro, para a amarga tarefa nocturna; praças, 
ruas, mil aspectos, mil typos, mil expressões, 
voltam a passar deante de mim com aquelle 
rir, ou aquella dôr que lhes vi! 

Mas, coisa estranhai, só vejo e nada oiço! A 
multidão que enche as ruas do «East-End» vai 
calada, e eu ouvi-a marulhar como o mar; a 
hélice daquelle escaler bate no lago, porque 
a agua espuma, mas não a oiço bater! Também 
não oiço falar quem me falou, embora esteja 
vendo o mesmo agrado nessas bocas que con- 
versavam commigo, nas poltronas dos jardins 
de inverno, nos cantos dos vagões, nas toldas 
dos paquetes, em tardes macias... 

Onde estão? 

E já me lembro de outros olhos, de outros 
sorrisos, da graça de outros gestos! 



• • 



Comboios partem das gares fumarentas e agi- 
tadas; paquetes, dolorosamente lentos, largam 
do porto ; e do cães, em que fico ! . . . , vejo-os to- 
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mar o rumo do mar alto, com o sol poente lus- 
trando-lhes a ilharga; malas-postas dobram a 
ultima curva da estrada, ao cair do dia . . . Des- 
pedidas, adeuses, lenços brancos a acenar..» 

— Quando nos tornaremos a ver? 

-r- Nunca mais ! 



o 



Ainda serão feitas de silencio as ruas de Pi- 
sa? As aguas de Sorrento e de Castellammare 
continuam ardendo em mil cores? Sobre os 
penhascos condemnados da Serra do Canigou 
não terá descido dos céus a pala\Ta do perdão ? 
Aquelle velho cesteiro de Casteil, que me con- 
tou como aos vinte annos se bateu em Sebas- 
topol gritando «Patrie» e «Rosalie»— os seus 
amores — será vivo? Andarão ainda de luto 
os olhos daquella rapariga napolitana, chalé no 
fio, mãos sujitas, rir de Perugino, que me vi- 
nha vender flores á mesa <lo almoço, no Gam- 
brinus? E essa creatura, de bellêza estranha, 
que no Casino de Monte-Carlo mordia luizes 
de oiro, com a sensualidade de andaluza mor- 
dendo cravos? E as vinhas do Rossilhão — 
campos de mosto e de latão brunido ? E as cas- 
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catas do Tessiuo — tão desgraçadas ! E as hor- 
tas da châ Lombardia? Já se teria vendido 
aquella quinta minhota de Soitêlo, doce, entre 
pinheiraes bravios? O jardim mistico de Assis 
continuará a dar rosas sem espinhos? E os 
pombos de S. Marcos, que vêem comer á mão? 
E os frescos do Vaticano? E as lindas colinas 
de Lisboa? Haverá ainda, ao poente, incêndios 
de sol nos fraguedos bascos de Biarritz? E 
aquella dona, minha companheira de vagão 
através da Campania, que me levou os olhos 
quando, em pleno entresonho, a vi descer do 
trem, atravessar a gare c sumir-se para sem- 
pre entre laranjaes?. . . 

Outras e outras mil recordações emmara- 
nham-se numa meada de curvas deliciosas e 
saudosas que me põem tonto! E assim a mi- 
nha alma vai, nesta noite de tempestade, so- 
zinha por estrangeiras terras, como velha ama 
que visita já senhora a menina que amamentou, 
bater a portas onde mora quem já se nâo lem- 
bra dos sorrisos dados, em certa tarde, numa 
certa viagem ! . . . 

— Que é feito, que é feito dessa gente? 

Ninguém respondeu. No meu gabinete, mó- 
veis e li^Tos dormiam a somno solto ; mas o can- 
dieiro de azeite, que me alumia ha annos e lê 
minhas confidencias, amigo velho e compa- 
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nheiro sempre alerta, olhou-me bem de frente 
e põs-se a crepitar umas risadínhas de ironia, 
que logo me fizeram cair em mimi 



Como é sábio o gosto de recordar 1 



^f^ 



Na «City» 



Uma tarde em Londres tomei-me derepente 
de saudades do meu Portugal, da minha terra, 
dos meus; e os olhos encheram-se-me de agua. 
Era em vésperas de Natal. Havia dias que eu 
vinha chocando em mim esta nostalgia, porque 
os males da alma também teem seus micróbios 
incubos que nos dão o quebranto da melan- 
colia—precursora, ás vezes, de maiores pesa- 
res . . . Nessa manhã, depois do almoço, ao ler 
na carteira as coisas marcadas para visitar, su- 
biu em mim um fastio triste, que me quebrou 
a vontade de ver fosse o que fosse. 

Na sala havia um fogão e um canto confor- 
tável: ahi ficaria horas esquecidas — o dia in- 
teiro — se me não lembrasse de um negocio ur- 
gente para os lados do «East-End.» Saí, e dahi 
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a pouco estava em plena «City», no atordoa- 
mento de milhares de vozes resoando no en- 
sombrado das ruas londrinas, de casas de car- 
vão de pedra, em que um céu sujo estrangula 
e esmaga como pesadelo. 



Ver muita gente junta enerva. A multidão só 
é interessante quando vai abalada por um sen- 
timento nobre: impelle-nos um vento de audá- 
cia, vendo-a marchar para a guerra em defesa 
da pátria, ou a um perigo, a salvar vidas ! 

Num «boulevard» não ha nada disso. Os mo- 
tivos de todo o alarido, movimento e anciã 
de pessoas que vão e vêem, acotovelando-se, pi- 
sando-se, são mesquinhos afazeres de toda a 
hora, necessidades miúdas da vida — o dia-a- 
dia, emfim, atrás do ganho e do prazer. Nesse 
borborinho de interesses banaes, as faces são 
também banaes, paradas — physionomias vis- 
tas. Se derepente estalar um foguete, todos le- 
vantarão os olhos para o ar, numa mesma ex- 
pressão de surpresa, e as bocas formarão o 
mesmo oh!, como as bochechas o mesmo ah!, 
se de um segundo andar um estúrdio qualquer 



NA «CITY» 17 

soltar uma pilhéria sacudida, hilariante ! E' ver 
os theatros, onde durante meses se representa 
a mesma peça : todas as noites, a horas certas, 
plateias differentes, ante as situações tristes ou 
alegres da peça, teem as mesmas lagrimas, ou 
as mesmas epilepsias de riso. 

Num «boulevard», passada a primeira manga 
de centenas de pessoas, passada a segunda, to- 
das as mais repetem o aspecto da primeira, 
como se fosse a mesma gente que voltasse a 
passar por aquelle sitio — como no palco a pas- 
sagem de regimentos feitos dos mesmos solda- 
dos que dão volta pelo fundo. E o que é hoje 
foi hontem e será amanhã e daqui a um anno, 
a dois, a três — sempre; porisso, quem torna 
a visitar uma grande cidade, depois de annos 
de ausência, parece-lhe ver a mesma gente que 
já vira da outra vez, ha muito, os mesmos ho- 
mens e as mesmas mulheres, os mesmos ra- 
pazes e os mesmos velhos! 

A alma da multidão tem também permanente 
physionomia : uma vez em seu caminho, segue, 
isolada, mascando seus negócios, absorvente- 
mente egoista, impenetrável, esquecida de tudo 
que não seja o interesse em que medita. Nesta 
feira, vão todos tão próximos que sentem o ca- 
lor da pelle e respiram os hálitos uns dos ou- 
tros; mas nem se conhecem, nem se falam, nem 

2 
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se estimam! Pelo contrario: são cegos e sur- 
dos á dôr alheia, num egoismo brutal que aco- 
tovela e calca quem desfalece na marcha., Esta 
gente dá-itie a impressão de ir vestida de ar- 
madura de ferro, com pontas de aço na lesta, 
nas faces, no gume do peito, nos cotovelos afas- 
tados, nas ilhargas, nas rotulas, nos bicos dos 
pés, para arredar os outros, para rasgar cami- 
nho ! A multidão das grandes cidades mostra de 
perto o que é a luta pela vida entre civilizados, 
O «boulevard» envenena. Uma alma immacu- 
lada perverter-se-á, ao atravessá-lo, porque, se 
as almas irradiam, como supponho, no contagio 
ella respirará, durante horas, a peçonha dessa 
irradiação : egoismo e mentira ! 



Senti-me absolutamente abandonado em tal 
deserto de indlff erença I Foi então que a mi- 
nha terra e o meu lar me appareceram em sua 
plena ingenuidade e franqueza. Quem me dera 
poder respirar o ar desses campos, ver-me en- 
tre essas arvores, subir os degraus dessa esca- 
da 1 Quem me dera com elles I . . . 
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E aquella minha pequena casa — dos meus — 
num canto desconhecido da Beira, logo me veio 
occupar o pensamento com doçura, recordan- 
do-a eu nas mais pequenas coisas, não havendo 
pormenor que não viesse vestido de conimoção. 
A ultima vez que estivera ahi, fora precisa- 
mente um natal — havia annos; mas se lá en- 
trasse naquelle momento, tinha a certeza de ir 
encontrar tudo tal qual o deixara; porque em 
casa de gente velha os objectos habituam-se 
ao canto que lhes deram, e no rodar de seus 
dias sempre eguaes, feitos da paz que das al- 
mas vem para as coisas, ahi envelhecem deva- 
garinho, com a consciência satisfeita de bem 
haverem servido seus amos nos trabalhos da 
vida. A dobadoira, o crivo, a masseira do pão, 
o engaço que juntou a azeitona, o gigo de arre- 
cadar as uvas, a trave do lagar, o arado e a roca 
são amigos da casa, que também é sua amiga, 
porque com elles sempre se tem achado, e por- 
isso — sabem-n'o bem I — emquanto ella viver, 
serão estimados, por mais que o caruncho da 
velhice entre por elles. 

E como todos me conheciam ! Uma velha es- 
cova de fato, com falhas nas sedas, logo que 
eu entrava no meu quarto de estudante, pu- 
nha-se, de cima da commoda, a rir para mim, 
um rir molhado de lagrimas — coisa assim 
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como O contentamento da velha Gertrudes, que 
me vinha esperar no alto da escada, muito pra- 
senteira, fazendo festas ao seu avental de ris- 
cado; mas mal abria a boca para dizer o seu 
«cá o temos, cá o temos»!, as lagrimas embru- 
Ihavam-se-lhe com as palavras, e a bôa velhota 
abraçava-me a tremer e a soluçar, um nó na 
garganta, a voz entaramelada, mal podendo di- 
zer o seu «cá o temos, cá o temos» !, tão que- 
rido aos meus ouvidos! Esta mulher tinha um 
génio de pólvora, mas choramingava quando 
as galinhas tinham gogo; e nas noites frias de 
Janeiro levantava-se da cama para ir pôr uma 
serapilheira no ninho do «Farrusco» que dor- 
mia quasi ao relento, de guarda ao galinheiro 
nos baixos do varandão! 

Um cabide de pé, alto, redondo, coberto de 
chita aos quadradinhos, que tinha em cima pra- 
teleiras para chapéus, em baixo logar para as 
botas, e, em cruz, vários lanceiros para andai- 
nas de fatos; que já havia carregado com a so- 
brecasaca de roda, as calças de alçapão e as 
botas de cano de meu avô, dizia-me, lá do seu 
canto, gravemente: 

— Então fez bem a sua viagem, Snr. Dr.? 

Eu dizia-lhe que sim, e ficava-me por alli, 
se não a cavaqueira, uma vez pegada, metia pela 
noite dentro, com historias do «seu tempo» : as 
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malas-postas, os chales-manta, as viagens a ca- 
vallo, por serras, dormindo, tresnoitados, em 
estalagens, abalando de madrugada com os al- 
mocreves que faziam estafetas por atalhos e ca- 
minhos velhos. Ao tempo, havia precisão destas 
companhias e da dos coldres bem apetrecha- 
dos, porque as estradas andavam infestadas de 
maltas de salteadores que até á benta luz do 
dia saiam aos viajantes; e logo vinha á balha 
o João Brandão com as suas barbas negras, a 
sua malvadez, e também a sua generosidade: 
um mãos-rotas, e amigo do seu amigo — até 
alli ! 

De todos vinha um sorriso, um gesto de boas 
vindas, uma palavra amiga! De todos! 

O loiceiro, com os seus ares importantes de 
guarda-mór das chicaras doiradas, das traves- 
sas da índia e dos vidros finos dos dias de fes- 
ta; o canapé da sala, que com as duas poltronas 
fazia uma sociedade uma pontinha grave; o 
pequeno tamborete — seu moço de recados — 
sempre, como uma cadellinha, a fervilhar por 
debaixo dos pés das senhoras ; o relógio do cor- 
redor, fradesco, pachorrento, comilão por ata- 
cado aos sábbados; todos, todos vinham di- 
zer-me, como sabiam e podiam, o prazer de me 
verem entre elles, sempre os mesmos, sempre 
amigos.' 
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Mas os que me faziam verdadeira pena eram 
os bahús de coiro, que estavam no corredor. 
Velhinhos, esbeiçados, pelados, com a prega- 
ria azebrada, ringindo como cestos velhos, vi- 
nham juntos, arrimados uns aos outros, dar-me 
as boas-chegadas: 

— O nosso menino, o nosso menino ! 
Começavam um gemer baixo, afflictivo, feito 

de recordações e de tristezas! 

— E quando o menino andava ás nossas ca- 
valeiras?!— E, aos ais, soluçavam pela moci- 
dade ida! 

— Já somos serventuários desta casa ha mui- 
tos annos! Ha muitos !... Foi um sábbado de 
Nossa Senhora de Março que pela primeira vez 
aqui entrámos, carregadinhos com o enxoval. 
Éramos rapazes ! . . . E que bem parecia a Se- 
nhora sua mãezinha — tao linda ! — em cima da 
égua baia! 

E nas suas esmaecidas pupilas luzia, fugí- 
diamente, a aresta de um riso da mocidade evo- 
cada, e isso enganava-os um momento . . . 

Queridos velhos!, como vós, quantas vezes 
lanço ao ar a poeira das saudades para que um 
raio de sol doire e dê illusões de vida ao que 
já passou e é morto! 
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Por entre esta boa gente, acurvilhada pelos 
trabalhos, andava aquella grande figura de bon- 
dade (como já não ha!) toda cuidados para que 
nada faltasse ao filho vindo de longe. Que bem 
me fazia tanta sinceridade — eu vindo dos ar- 
tifícios das cidades cultas, onde as almas de- 
pravadas sabem ter maneiras finas. Que bem 
me fazia sentir-me bemquisto! Os males que 
trazia em mim, tocados por tanta bondade, cu- 
ra vam-se derepente; e, ao meter-me entre os 
lençoes de linho, com tantos nós quantas as ca- 
beçadas que a Gertrudes dera á lareira, fres- 
cos, cheirando a estar guardados, vinham-me 
á boca palavras esquecidas que em pequeno re- 
zava; e o perfume dessas orações, e o lem- 
l)rar-me de quem m'as ensinara, e o ar aben- 
çoado da nossa casa faziam-me adormecer 
bem commigo e bem com os outros, como em 
nenhuma outra parte me acontecia! 
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Foi assim, entalado entre desconhecidos, 
tendo deante dos olhos esse canto do meu Por- 
tugal pequenino e solheiro, que fui pisando a 
terra estrangeira da «City», nessa nostálgica 
véspera de Natal . . . 



(^ 




Três cemitérios italianos 

(Palermo, Pisa e Génova) 



Os cemitérios estrangeiros vêem-se sem nos 
doer. São logares que se visitam como qual- 
quer outra curiosidade: museus, palácios ou 
ruinas! Nas nossas terras, onde todos nos co- 
nhecemos, vivos e mortos, taes visitas são sem- 
pre tristes: voltamos de lá — dessa terra que 
nos espera — com tanto medo á morte como á 
vida ! . . . 

Na Itália os cemitérios, no meio de relvados, 
de flores, de estatuas, de bellos monumentos: 
fora das cidades, em campos cheios de sol e 
debaixo de um céu sempre azul : — são alegres, 
perfiunados, e dá gosto andar por elles como 
em jardim. Mas esse, nos subterrâneos do con- 
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vento dos capuchinhos, em Palermo, é pavo- 
roso! Maupassant, viajando na Sicilia, foi vê-lo, 
poucos annos antes de morrer; e nenhum 
daquelles seus nevrosados contos, já ás portas 
da loucura, nem nenhum dos de Poê ou de 
Villiers de L'Isle-Adam, produzem o calefrio de 
terror que nos causa esse cemitério, cuja terra 
tem a trágica sofreguidão de devorar em alguns 
meses a carne que lhe põem! Tudo desaparece! 
Então, a familia do morto manda desenterrar 
o esqueleto, lava-o, articula-lhe os ossos ainda 
pendurados por ligamentos resequidos, veste- 
Ihe o ultimo fato que em vivo usou, ou um sim- 
ples habito de frade, e dependura-o na parede 
da galeria, ao lado de outros, e assim o visita 
pelo anno adeante! Medonho! 

Ha viúvos que vestem o esqueleto das mu- 
lheres com os trajes brancos do noivado, pondo 
essas sedas e essas flores de frescura immacu- 
lada em cima de craneos esverdinhados pelas 
chagas da podridão! Ha mães que vestem os 
filhos com as roupinhas que elles tinham 
quando lhes morreram; e nos ossos das mão- 
zitas poem-lhes os brinquedos com que elles 
mais gostavam de brincar ! . . . 

Não ha pesadelo de nevropatha comparável 
ao horror que se sente vendo as physionomias 
dessas centenas de caveiras, umas torcendo-sc 
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•em risos infinitos, outras ladrando pragas in*- 
fernaes; mas todas interrogando-nos violenta- 
mente com as covas negras dos seus olhos pro- 
fundos ! 

Fogé-se apavorado! 



O cemitério de Pisa produz impressão bem 
diversa. Chama-se ainda «Campo-Santo», mas 
^ ha séculos que se não sepulta ahi ninguém; e 
as ultimas trasladações fizeram-se ha muito. 
Hoje, na terra desse claustro — terra santa que 
um bispo medieval mandou vir do Monte Cal- 
vário — cresce erva em paz e canta a roldana 
de um poço humilde tocado de sol. Aos lados, 
a toda a roda, sob arcadas de paredes cobertas 
de frescos desbotados, ha a luz e o silencio das 
naves gothicas . . . 

Mas quão differente não seria ha cinco ou 
seis séculos, quando era verdadeiramente um 
Campo-Santo! Então, á tristeza do logar e da 
época, juntava-se o pavoroso sentido dessas 
trágicas pinturas muraes, expressamente ahi 
postas para mais entenebrecer as almas em- 
biocadas num christianismo taciturno, e con- 
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frangidas sob as servidões e preconceitos da 
Meia-Idade. Era terrificante a lição dos painéis ! 
Se nas igrejas o povo estrebuchava ouvindo 
as descripções do inferno, feitas com apavo- 
rados exageros, o que não sentiria vendo essas 
pinturas, onde o castigo eterno era mostrado 
em paroximos de imaginação I 

Todos os peccados e castigos ahi figuravam. 
O diabo — esse victorioso diabo medieval — 
por toda a parte espiona oportunidade de 
illaquear as almas, na cella ou na thebaida. 
O nojo que ellas lhe tinham levava-as a 
pintá4o em fantasiosas formas de animaes 
immundos; mas via-se que a mão do artista 
tremia ao desrespeitar tão alto poderio! . . . Por 
outro lado, nessas scenas de julgamentos fi- 
naes, o juiz supremo, tonante como Júpiter, 
não era representado com menos paixão em 
sua cólera divina: o gesto com que expulsava 
os réprobos aterrava tanto como o rir do 
diabo precipitando os condemnados na dôr 
infinita! Entre estes dois temores vivia o espi- 
rito frágil dos crentes. Os padres clamavam 
estas tremendas ideias, e os pintores giotescos 
mostravam-nas alli naquelle logar já de si tão 
triste — tão apavorado do sentimento religioso 
nascido da ideia da morte! 

O artista toscano desse tempo, sombrio e 
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imaginoso, pintava os pesadelos que atormen- 
tavam sua anciã de salvação. Outros eram ins- 
pirados por padres que se serviam do pincel do 
artista, como hoje se serviriam da penna de 
escritor submisso: muitos frescos são disser- 
tações pintadas -— panfletos da época. Eram 
pinturas de ideias, como um século depois, na 
Alemanha do sul, o foram os profundos dese- 
nhos de Dúrer. Oh! quanto deveram ter sido 
amarfanhadas, nessa oppressão de toda a hora, 
as almas incertas das mulheres de Pisa! E 
como seria mortificado de escrúpulos o voltar 
para casa, em seguida' a uma visita a seus' mor- 
tos! 

Um painel chama-se «Triumpho da Morto 
e é lição a ricos e orgulhosos. O fresco re- 
presenta um grupo de fidalgos vindos da caça, 
seguidos de creadagem, em larga ostentação 
e pompa, como era de usança entre ri- 
cos-homens! Já se avista o Castello com seus 
torreões ameados, suas barbacans, suas pontes 
levadiças; mas quando a cavalgada vinha na 
mais rasgada alegria, todos estacam, estarre- 
cidos, deante de um espectáculo repelente: três 
caixões de defuntos atravessam-se no caminho 
e, abrindo as tampas de par em par, mostram 
três horrendos cadáveres fedendo a podridão! 
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Podridão em que é preciso cogitar a toda a 
hora, e a todo o momento ter deante dos olhos,, 
porque a alegria leva ao descuido e o des- 
cuido á perda da alma! 

Sombrios tempos! 



O cemitério de Génova, como o de Milão, é 
uma galeria em mármore de grupos de famílias 
dos mortos. O italiano de hoje tem a vaidade 
de ter a sua escultura num tumulo, como o 
alemão do tempo de Memling e de Holbein 
tinha a de teri o seu retrato num triptyco ; mas 
ia melhor com a piedade esse retrato humilde 
e de mãos postas, do que vai com o pudor das 
dores intimas o mostrar cada um em publica 
as lagrimas que chora por seus mortos! 

Este assumpto — este luto — é tratado no ce- 
mitério de Génova de mil maneiras differen- 
tes; e se ha formas originaes, notáveis como 
pensamento e como arte, outras ha — o maior 
numero— vulgares, tresandando á endinheirada 
encommenda burguesa que impôs o seu mau 
gosto ao escultor, como, por exemplo, isso de 
reproduzir a scena dos últimos momentos de 
um moribundo -— o quarto da cama, a familia 
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e OS creados com lagrimas nos olhos — tudo em. 
tamanho natural e em bello mármore de Garra- 
ra, não faltando o pormenor do corte das unhas, 
e do fio da fazenda! 

Vários são assim; mas ha um tumulo que- 
impressiona vivamente: junto de um caixão,, 
um austero frade capuchinho — velho de lon- 
gas barbas e testa vincada — em pé, absorvida 
num livro de orações. E' tudo; mas com quês 
respeito nos aproximamos desse tumulo e noa 
pomos a falar baixo para n^Q perturbar a 
reza do santo que advoga no' Infinito a causa 
daquella alma ! . . . 

Outro, e este todo delicadôza: de um sarcó- 
phago pende um medalhão com o busto, tama- 
nho natural, de homem ainda novo. Junto, uma 
linda figura de mulher com uma creança ao 
colo — viuva e órfão — que veio visitar o seu 
morto; e emquanto, chorosa, alivia a sua dor na 
dôr de pensar nelle . . . , a creancinha, sorrin- 
do, faz festas, com os deditos, na face do busta 
em que reconheceu o pai I 

Se a saudade pelos mortos fosse em todos oa 
túmulos tratada com tão commovido poder de 
arte como é nesse, seria bem impressionante 
andar pelo meio delles! Mas não é; e ainda 
bem, para que a nossa saudade se não rasgucb 
na saudade dos outros ! . . . 



Uma casa minhota 



Meu caro : 



Ficaste surprehendido com a estampilha es- 
trangeira da minha carta, e mais ainda com a 
minha resolução; no entanto, se me conhe- 
cesses de perto, se tivesses acompanhado a mi- 
nha vida, achá-la-ias perfeitamente lógica. «Vi- 
res viver para o campo, tu?!» — escreves em 
letra gorda, inchada do teu espanto! Esse «tu», 
final e exclamativo, está a dizer que me vês 
ainda em Coimbra, alegre e descuidoso como 
todos os rapazes, esquecendo-te de que são pas- 
sados perto de vinte annos, de que isso foi ha 
muito ! . . . Vocês, na provinda, não dão conta do 
tempo, entretidos como andam nessas rixas de 
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campanário, em que põem aquelle escancarado 
entliusiasmo que em Coimbra punham numa 
eleição da Philanthropica — nessas assembleias 
troantes de grossas phrases, de gestos violentos, 
de murraças selvagens! Ora tu e outros como 
tu continuam ahi a mesma vida de estudante, 
que faziam em Coimbra; e como o viver na es- 
túrdia corre veloz, vinte annos que vos passem 
por cima não são nada. Eu tenho-me encon- 
trado em Lisboa com contemporâneos, que não 
via desde Coimbra; e em cinco minutos de con- 
versa reconheço as mesmas pessoas que deixei 
ha pouco, alli ao Arco do Almedina, a questio- 
nar ' e a descompôr-se, chamando génio ao 
Comte e burro ao Kant, ha pouco ... ha quinze 
annos! 

Só ha uma differença: vocês, por fora, ave- 
Ihentam-se muito mais que nós! Parece para- 
doxo, mas é verdade. Aos do Minho, é com cer- 
teza da sólheira das feiras, do verdasco, e das 
chorudas comesainas de carne de porco, que fa- 
zem crear cachaço para furúnculos e essa es- 
papaçada barriga em refegos, que vos impede 
de chegar á borda da mesa em que comeis. De- 
pois, vosso cérebro anda tanto de poisio, que o 
toicinho flácido, em que degenera, abafa qual- 
quer relâmpago de movimento que, por acci- 

dente, sacuda cellulas profundas e abandona- 

3 
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das; e aqui está porque tendes o olhar molle e 
a alma preguiçosa. Muitos conheço que, annos 
depois de sairem de Coimbra, entram na bea-^ 
titude terrestre, emancipando-se do collarinha 
engomado, da impertinência da barba ás quar- 
tas e sabbados e das botas engraxadas ! Camisa 
molle, sapatos de bezerro, chapéu desabado, um 
varredor de Iodam para o que der e vier, barba 
como Deus a manda, e toca a deixar barriga,, 
porque a saúde e a felicidade estão nisso, e no 
filé de mostrar ao Hintze que, quando se me- 
tem de cabeça em qualquer arranjinho, os pro- 
gressistas não levam dez votos á urna ! Alguns,, 
os cultoSy vão até a leitura do «Primeiro de Ja- 
neiro» — sebenta quotidiana, instructiva do que 
se passa nos mundos da politica, da sciencia e 
da arte; com essa leitura, sentem-se a par de 
tudo, e desobrigados, perante a civilização, de 
andar em dia com os problemas de ideias, 
em que cogitam os povos! Mas não sei o que 
fazem, que se enchem de cabellos brancos e 
de rugas duras na testa, nos cantos dos olhos^ 
e de um e de outro lado da face. Nós temos, é 
verdade, a pallidêz das cidades; mas isso nãa 
tira o apparentarmos menos dez annos que vo- 
cês, por fora, é claro, porque por dentro, re- 
pito, sois sempre rapazes, sempre estudantes 
de Coimbra, emquanto nós outros sentimos. 



UMA CASA MINHOTA 35 

dobrados os quarenta, o peor symptoma da ve- 
lhice precoce: o fastio dos prazeres. A' hora em 
que os nossos enthusiasmos são commedidos, 
a vossa sensibilidade é ainda fresca e enfeitada 1 

Sei quanto difficilmente entenderás isto, tu, 
para quem vir a Lisboa é um céu aberto! E 
menos me entenderias, se te dissesse que Paris, 
Londres, Viena e Berlim não prestam; se te 
affirmasse que as grandes cidades não são para 
viver, mas para visitar . . . 

Como pretendo os teus bons officios no ne- 
gocio de que vou incumbir-te. ponho ponto 
neste prologo uma pontinha malcreado, e vou 
expôr-te, por miúdo, o que desejo. Não te admi- 
res, porém, se me vires passar a correr por 
cima dos carros de pão e das pipas de vinho 
que rende a quinta (trata-se de uma compra) 
para te falar deliciadamente da sombra das ar- 
vores, das fontes, das tardes e manhãs no cam- 
po. Não faças ca^so . . . e deixa-me devanear, por- 
que a felicidade está mais no entresonhá-la que 
no realizá-la; ou como dizem para os teus sí- 
tios:— «o melhor da romaria é o ir para 
ella!. . .» 
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Teu tio padre tem ha três annos fechada uma 
casa num sitio ahi para os lados de Soitêlo, Es- 
teve para a vender, mas por birra com um pa- 
rente qualquer que, parece, tinha sobre ella di- 
recto senhorio, prefere, a vendê-la, a alugá-la, 
a emprestá-la, que o caruncho a corroa. Não 
sei, nem me importa saber, que questões foram 
essas; o que sei é que a compraria, se teu tio 
m'a desse pelo preço por que esteve para a ven- 
der, ha annos. Quando digo casa, digo também 
o pedaço de terreno que tem á volta : esses cam- 
pos de pão, a horta, a meia dúzia de arvores de 
fructa e aquellas lindas carvalheiras, no alto. 
Estás admirado como sei tudo isto, e porque 
cargas de agua fui parar a essa casa, na qual, 
talvez, nunca reparaste. 

Eu te conto: uma tarde, em Setembro de ha 
três annos, vindo de Caldellas, parei na ponte 
chamada do Bico, sobre o Cávado. O rio ia 
quasi sêcco e no areal havia asenhas cobertas 
de colmo, polvilhado de farinha que parecia 
geada. Não resisti e fui lá abaixo, até o areal. 
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Fazia uma tarde de serenidade deliciosa. As ro- 
das dos moinhos, batendo na agua, o rio fiando 
por meio da areia, as margens cheias de ver- 
dura — essa verdura leve de todo o Minho — 
o parapeito e os arcos da ponte recortados no 
ar amarelo e macio, davam um tal bem-estar, 
que me estirei na areia, regalado e esquecido! 
Dahi a bocado, o cocheiro veio ter commigo: 

— Pelos modos, gosta disto ? Se o senhor se 
não importasse de chegar a Braga mais tarde, 
Íamos daqui por... (não me lembro do nome) 
e então veria o que era uma vista ! . . . 

Levantei-me, meti-me no carro, e lá fomos 
pela estrada fora, entre arvores carregadas de 
cachos, até que parámos a uma cancellinha ver- 
melha. 

— Agora, o senhor vai por esse carreiro, sem- 
pre pela beirada do campo, e lá no alto topa a 
casa. Depois me dirá se valeu a pena . . . 

Se valeu! Estive horas nesse formoso sitio, 
de que nunca me esqueci. Na volta, pelo cami- 
nho, o cocheiro disse-me que a casa estava para 
vender, o preço, e quem era o dono. Lem- 
brei-me então de ti; mas semanas depois dei- 
xava Portugal num destes meus passeios de cá 
de fora, que, sobretudo, me teem servido para 
melhor amar a minha terra, sofrendo de a de- 
sejar... 
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E' desta casa que te venho falar. E não te 
pareça esquisito descrever-te o que tu conhe- 
ces como os teus dedos; mas nem sempre se 
vê bem o que temos perto, e coisas ha que a 
proximidade deprecia. Todos temos tendência 
a achar bonito o que é differente daquillo que ' 
nos anda debaixo dos olhos. Uma rapariga da 
Areosa— saia encarnada, chinelas de verniz pes- 
pontadas a retrós verde e branco, algibeira de 
veludo e lentejoilas, lenço amarelo de fraíijas, 
arrecadas de filigrina e cordões de oiro— con- 
siderar-se-ia incomparavelmente mais asseada 
se se mostrasse numa romaria vestida cá senho- 
ra», com jaqué de cinta e chapéu de plumas! 

Para tudo o mais é a mesma coisa. Não são 
só as mulheres do povo que trocam os fatos 
domingueiros pelos da cidade; que se esquecem 
das trovas da sua aldeia para meter na ca- 
beça versos ensinados por qualquer janotinha 
que os trouxe dos theatros do Porto : em maté- 
ria de arte, cm Portugal, as tropelias são aos 
centos . . . 

Não me admiro, pois, que não tenhas repa- 



UMA CASA MINHOTA 3g 

rado no quanto é interessante essa casa de teu 
tio. Confesso-te que, desde o portal, com os seus 
ferrolhos e o seu sardão na . aldraba, até as 
pombas de gesso do suave telhado caleado á 
moirisca, toda a casa me interessou. Como fi- 
quei contente, aberto o portão, ao deparar- 
se-me esse typo de antiga casa minhota, de tão 
bom gosto, e de que tão poucos exemplares ha 
hoje! Um só andar: a um lado subêrba escada 
de pedra, subindo a um patamar alpendrado 
que se continua numa varanda, da largura de 
três ou quatro metros, a todo o comprimento 
da fachada, com o beiral até fora esteado por 
columnas de pedra, onde se enroscam as vides 
da cepa trepadeira que sobe pelo cunhal desse 
torreão que modernamente ajuntaram ao edi- 
fício. Nada mais simples e senhoril: em bai- 
xo, adega, cozinha, lojas, quartos de crea- 
dos e de caseiros; em cima, dando para essa 
varanda, os aposentos da familia, e o salão para 
o qual se vai pela escada nobre até o patamar 
de alpendre — ante-camara onde o senhor vem 
esperar as suas visitas e até onde, descendo um 
degrau em perfeita cortesia, as acompanha na 
despedida. 

Não vês neste feitio de casa qualquer coisa 
de fidalgos gestos? Não ha em tudo isto manei- 
ras distinctas? Com certeza que sim. 
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Afora esta expressão de nobreza, a varanda 
exposta ao sul, que em França se chamaria um 
grande balcão, uma galeria, e que, a bem di* 
zer, é um terraço coberto, tem ainda outra fun* 
ção e esta capital como hygiene : é um deposito 
de sol. No inverno, é o logar mais quente da 
casa e onde se pode trabalhar ao ar livre; e 
nas tardes curtas de Dezembro, quando o sol 
anda baixo, elle entra rasteiro até o fundo dos 
quartos, aquece-os, areja-os e alegra-os. Pois 
este typo de casa, que no norte de Portugal está 
inteiramente abandonado, é na França e na 
Suissa a ultima palavra da construcção : não ha 
casa, rica ou pobre, que não tenha o seu ter- 
raço, a sua varanda ou simples balcão exposto 
ao sul quente, luminoso e sadio, para onde o 
homem do norte se vira como a planta para 
a luz! 

Uma nota deveras sympathica neíssas ca- 
sas antigas é a amizade com que, peíos annos 
fora, ellas vão alargando-se para os lados e cres- 
cendo para cima, á medida que a l&milia au- 
gmenta, porque nascem filhos, ou porque vêem 
para o casal genros e noras. Estes novos anda- 
res, estes torreões, estes acrescentos de épocas 
differentes, acomodados sem ceremonia e sem 
architectura, formam um conjuncto pitoresco 
e dizem familia unida, que de qualquer modo 
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está bem, uma vez que todos vivam sob o 
mesmo tecto e comam á mesma mesa. 

Mas não é somente da linha exterior da casa 
de que gosto; gosto também de certas disposi* 
ções interiores, da maneira de decorar, e, so- 
bretudo, do ar serio que essas construcções ti- 
nham. Como não se conhecia ainda, em maté- 
ria de decorações, o deshonesto verbo «fingir», 
tudo o que alli ha é a valer. Argamassas fingindo 
cantaria, pintura de portas e infusões fingindo 
carvalho ou castanho, papeis pintados fingindo 
tapeçarias e coiros lavrados, escaiolas fingindo 
mármores, papelões envernizados fingindo azu- 
lejos, gelatinas coloridas fingindo vitraes, es- 
tuques fingindo travejamentos e artezões, pas- 
tas fingindo talha antiga, etc, é coisa moderna^ 
para uso de pseudo-civilizados. Os do século 
passado não comprehendiam taes mentiras; e 
quando a sua arte, por atrasada, não tinha re- 
cursos para bonitos e confortos, serviam-se do 
que tinham, mas nunca mentiam ! Nessa casa de 
teu tio ha muitas coisas inhospitas, muitas; mas 
ha outras interessantes, como esses bellos te- 
ctos de castanho, em maceira, altos e leves nas 
suas linhas sóbrias— linhas rectas, com gracio- 
sos florões no cruzamento das nervuras delica- 
das. Nos quartos de dormir, os barrotes são á 
vista, com as arestas escadeadas e embutidas de 
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filetes de outra madeira; nos da varanda, os to* 
pos teem ornatos e fiígnríajs esculpidas, como nos 
modilhões, e são lindos, vistos na perspectiva 
do longo beiral — beira e sobeira — avivado a 
vermelho. Numa sala municipal de Augsburgo 
vi coisa parecida, e o claustro de Salamanca é 
semelhante, mas rico, porque o vigamento é de 
pau santo e marchetado de marfim. 

Gostei da paz dos aposentos de dimensões 
quadradas; das portas baixas, de um batente 
— tão modernas — de castanho, com almofadas 
num Luiz XVI ainda mais sóbrio que o inglês; 
das vidraças de caixilhos enxadrezados ; dos 
largos poiaes nos vãos das janelas para as 
brandas conversas entre lusco e fusco; e, pela 
banda de fora, das misulas de pedra, para ca- 
çoilas de flores —craveiros no S. João, mange- 
ricos pelo anno adeante; dos roda-pés de azu- 
lejos num ingénuo D. João V; do lavatório de 
granito ao fundo da sala de jantar, con; as suas 
carrancas e agua de bica — grande como os das 
sacristias conventuaes; da farta lareira, onde, 
nas noites compridas de inverno, deve ser um 
regalo ouvir, a caseiros e vizinhos, historias e 
casos, na viva linguagem dos seus plebeísmos; 
e tenho ainda no nariz o cheiro fresco ás maçãs 
camoêsas a corarem nos frisos da sala de jan- 
tar, ao qual se misturava o do sarro das pi- 
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pas, que vinha da adega pelas frinchas do 
soalho . . . 

Da mobília não te falo, porque não havia ne- 
nhuma. No salão seccavam espigas de milho e 
feijões na casca, e na varanda amareleciam 
abóboras porqueiras ! Mas eu sei, meu caro, que 
séria mobilia portuguesa, herdada e poída, iria 
bem nesses quartos e salões. Sei o que lhes falta, 
que é muito, pois os nossos avós eram insensí- 
veis ao desconforto — qualidade que não con- 
tribuiu pouco para serem rijos. O terreiro de 
entrada estava coberto de mato, um ainda duro 
e verde, outro já cortido tresandando mau 
cheiro que o caseiro, aliás, achava «saudável» ; 
num tanque, tão pitoresco com o seu nicho de 
santo e a sua agua verde da sombra da latada 
que tinha por cima, demolhavam-se vergas 
para pipos; crescia erva nas juntas de azulejos 
antigos, que revestiam bancos abertos nos mu- 
ros do pomar; e o pombal — a nota mais jovial 
e decorativa da paisagem campesina — o pom- 
bal, que deve ser sempre branco como um moi- 
nho, estava negro e convertido em palheiro ! 

Fazia-se tarde, e não tive tempo senão de atra- 
vessar a horta e ir lá cima áquellas velhas car- 
valheiras do lado de trás da casa, de onde se 
vê, melhor ainda que da. varanda, esse bello pe- 
daço de paisagem, bem pouco minhota, com o 
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negro rio Homem ao fundo, pinheiraes bravos 
por toda a parte, descendo, apressados, duras 
encostas, subindo a festo altos montes, on- 
deando uns para alem dos outros, até muito 
longe — até a serra do Gerez, de rocha azul. 
Paisagem áspera e fiel, como gosto. 



*■■■ t . >.tí. 



Aqui tens, pois, a incumbência de que te dou 
carrego: faze que teu tio e os outros teus 
parentes venham ás boas; reune-os em volta 
de um farto jantar; e no convívio casadoiro de 
ânimos caturras, leva-os á reconciliação lagri- 
mejante dos brindes commovidos; depois, pu- 
nha a terreiro a quinta de Soitêlo e, com a lá- 
bia arteira de um filho do Minho, convence-os, 
á puridade, a cortarem a questão ao meio e a 
venderem a casa a um terceiro — um teu amigo 
de Coimbra. Essa hora é fraca e tu estás alerta: 
elles acabam por dizer que sim, tu pegas-lhes 
na palavra, como faria qualquer Colbert ao des- 
tratar uma alliança, e fazes, então, um brinde, 
um discurso, bebendo á «harmonia das famí- 
lias», aos «laços de amizade», citas passagens do 
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Velho Testamento e metes latim; e no dia se- 
guinte, antes que os velhos acordem e sintam 
nos amargos de boca o primeiro arrependi- 
mento dos compromissos da véspera, monta na 
tua égua corredora e vai á Villa deitar-me um 
telegramma; na volta, desanda por Soitêlo e 
dize ao caseiro que coma as abóboras da va- 
randa, levante o mato do quinteiro e dê uma 
arejadela ao soalho carunchoso! 

Faze isso, que fazes duas boas acções: conci- 
lias inimigos, e salvas da ruina uma casa cu- 
riosa, que nas minhas mãos será coisa de geito. 



Teu: 



^fS^ 



y^^^^^^i^ 



^ Ps X Ps 



IBiN/^E^\f 



X \ 



i/^QPSi 



Na Franconia 



Fui á Baviera ver Dúrer na sua terra, e tam- 
bém no seu tempo, porque andar nas ruas de 
Nuremberg, de Wurtzburgo e de Rothenburgo„ 
tortas e sombrias, com as suas casas do século 
quinze, e os seus balcões e beiraes topando-se, 
é retroceder, pelo scenario, a tempos da Meia- 
Idade ; e, nos costumes que a tradição conserva, 
nos documentos de arte, nas ideias que de tudo 
saltam, aproximar-me desse espirito melancó- 
lico e imaginoso, que viveu ahi á hora indecisa 
da Reforma e da Renascença — uma alarmando- 
as consciências com a liberdade,' outra dando 
sacudidelas de vida numa arte estilizada em 
myslicas idealidades. Nas abbadias, nos palá- 
cios communaes, nos castellos, nas casas parti- 
culares, está tudo ainda cheio do espirito go- 
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thico dessa época. As fachadas de pedra, em 
bico, no gosto de Flandres e Colónia, com ve- 
lhos balcões de granito vasado de arabescos 
golhicos; as janelas pequeninas entre meda- 
lhões de pedra doirada; as portas em ogiva, com 
o nó da folhagem byzantina no capitel cuboide» 
baixas, chapeadas de ferro em laminas encanas- 
tradas; o nicho com o santo, amigo da casa; e,. 
na padieira de entrada, a di^isa ou o dizer esco- 
lhido, aberto em caracteres de velhos missaes> 
dão-nos ideia do recolhimento em que se vivia. 
Outras casas são cobertas, de alto a baixo, com 
frescos, na tonalidade das meias tintas dos pa- 
nos de Rás: lendas germânicas e passagens bí- 
blicas — guerreiros pennachados e santos ex- 
hauridos — entre desenhos heráldicos e letras, 
copiadas dos livros illuminados, enchem essas 
paredes. No trajar, a vida moderna invadiu tu- 
do ; tnas na gente do campo, que Vem aos merca- 
dos de Múnich, ainda se percebe, no geito da 
arranjar o lenço em volta da testa e do queixo, 
aqi^ella moda com que Holbein retratou os doa- 
dores do triptyco de Dresda; e, não sei por- 
quê, encontro na rua caras que me dão ares de 
família de Hans Sachs, como elle é no bronze 
de Krausser, em Nuremberg. O mobiliário das 
bodegas publicas — roda-pés, mesas e esca- 
bôllos de carvalho, tectos pintados a fresco com 
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05 gamos da lenda de St.o Humberto — é o 
mesmo do dos interiores dos quadros de género 
flamengo e franconio; e certos cantos afu- 
mados da «Hofbrauhaus», com gente do povo 
amesendada deante da caneca de cerveja, fu- 
mando por pesados cachimbos, e a cara suja 
pela sombra da aba do tyrolês, são quadrinhos 
de Teniers e de Brouwer. Fontes, nichos de san- 
tos, grades e portões, em pedra e em ferro, re- 
cortados na linha gothica, que se vêem a cada 
passo nas ruas dessas cidades, fazem-nos re- 
troceder á vida dos séculos da idade guerreira 

6 mystica; e quando entramos nos pateos e tor- 
res que conservam tudo o que do passado ha- 
via ahi; nas igrejas, nos conventos, nos inuseus 
cheios de quadros, de mobilia, de vesticjos e de 
toda a ordem de documentos antigQs — essa 
vida apparece-nos com fidelidade. 

E que sombria era! Todas as defesas do 
corpo e da alma, que vivia no medo çla morte — 
na covardia da responsabilidade— eram poucas. 
O Castello de Frederico Barbaroxa, cçim pare- 
des de cinco metros de grossura, ameado e tor- 
readoij é typo de fortaleza que pela Id^do-Media 
fora se ha de repetir, sempre que houver. preci- 
são de mostrar esse caracter, seja num armário 
para guardar vestidos de gala, seja n^s custo- 
dias dos altares ! Mas a torre de menagem guar- 



áztsk adnda oi^a preciosidade . . . f rafpl : a cas- 
tellâ. . 

E a alma? 
. Tudo lhe lembra sua fraqueza^ o perigo de se 
esquecer do momento em que ha de» deixar a 
vida.e ir dar conta de seus peccados! A divisa 
dos relo^os da época era tMors certa, hora in- 
certa»; ou «Sic vita fugit»; ou ainda, a celebre: 
«Homem, pensa no teu fim», de mestre Linde- 
íiast, em «Nossa Senhora» de Nuremberg; e ha- 
via um relógio, na abbadia de Heilsbronn, em 
forma de torre ameiada, com os mostradores 
nas quatro faces orientadas, e em baixo um es- 
queleto montado num leão, symbolo da Vida, 
eni cuja cabeça metallica, empunhando uma ti- 
bia, a Morte feria as horas ! 

Neste temor de perdição, preciosa compa- 
nhia era a de Christo, da Virgem e dos Santos. 
Não bastavam os milhares de imagens das ca- 
thedraes:. cada um tinha em casa,, por toda a 
parte, mas especialmente no quarto de dormir, , 

nas paredes, no tecto, na cabeceira^ no docel 

• • • ... ...... 

do leito, na tampa dos arcazes, nos degraus dos 
genuflejtorios, varias fileiras de santos e inúme- 
ras relíquias. No tecto de madeira de uma casa 
de Augsburgo, está figurado em duzentos. ou tre- 
zentos quadrinhos, o Velho e Novo Testamento I 

4 
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Respirava*se o ar bento da commoção Felígiosá. 
Esta era a mais amável das sociedades, c os 
sautos os mais queridos hospedes. Os pintores 
do tempo tinham repetidas enconmiendas de 
anachronismos como estes: a dona da casa de- 
sejava retratar-se de mãos postas, no meio de 
um grupo de santas; ou que lhe fizessem tal 
santa que fosse o seu retrato; ou que lhe re- 
produzissem certa passagem da Paixão do Se- 
nhor, com seus parentes por personagens! 
Neste género, ha na Velha Pinacotheca da Mú- 
nich um quadrinho rhenano, luminoso como 
esmalte, com este assumpto: a Vii^em veio ter 
o parto na cama de casados de um cervejeiro 
de Cokmia 1 Varias mijlhêres, xle lii^iscs mãos e 
corpo leve, andam atarefadas deitando agua em 
bacias de cobre, tirando de arcas lençoes de li- 
nho, entrando e saindo, pondo no pavimenta 
de ladrilhos os seus brancos pés descalços. Luz 
cândida alumia os pormenores do quarto assca* 
dissimo ; e na borda da cama, a Virgem sorri na 
ventura das suas dores! 

Semelhantemente, essoutro quadro da Vir- 
gem que morre em casa do doador que lhe 
emprestou a sua larga cama de docel de pur- 
pura, e assiste, com parentes e amigos, a esse 
theatrinho particular. Está armado um altar, 
chegam padres com os sacramentos, e o thuri- 
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ferarío assopra á pressa as brasas do thuribulo. 
Alguém traz a calddrinha com agua benta, ou- 
tro mete na mão da moribunda uma vela acesa, 
vários rezam» e todos choram; mas a Virgem, 
vestida de casaco de seda azul com punhos de 
arminhos, sorri na morte! 

Outrájs vezes, é uma familia inteira que vem 
ao casamento de Nossa Senhora, a quem vesti- 
ram o melhor vestido da dona da casa ! 

Retratarem-se em companhia de santos é 
commmn, como o é também encimar as por- 
tadas dos triptycos, cheios de retratos, com as 
scenas da Paixão, que se passam em paisagens 
suaves com desbotadas cidadellas gothicas ao 
fundo, como nos quadros de Barth Bruyn, de 
Burgkmair o de tantos outros; e nos «Livros de 
Horas» ; nas i Iluminuras dos missaes, a oiro e a 
azul celeste; nas dalmaticas apassamanadas 
como as do Oriente; e nos vitraes de cores em 
fogo, o mesmo delirio de grandeza mystica, a 
mesma expressão de uma lieurasthenia ferida 
na dôr e no enlevo do drama da Redempçâo ! 



Mas pelos fins do século quinze, na Alemanha 
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do sul nem tudo era mortificado. Nos humbraes 

■ • • 

das janelas, já mais rasgadas á luz, os olhos 
brincam um momento nos primeiros, orna- 
tos da Renascença: os gryphos já não são 
aquelles monstros medievaes, para arripiar, 
mas graciosos pretextos decorativos; curvas es- 
beltas começam a tentar as linhas rigidas das 
ogivas que não sabem rir; um vento deliberdade 
desfaz os acroterios; extinguem-se no ar as lín- 
guas de fogo das rosaças; e o sol lava a som- 
bra nas faces dos santos, até então prisioneiros 
em seus nichos de baldaquinos ... 

Alguns artistas, impacientes, rompem com a 
tradição; e no meio de santas vestidas com saias 
de muitas pregas e corpetes de muito pano para 
se não perceber a forma do corpo; cambraias 
que tapam os cabcUos, a testa, as orelhas, o 
queixo e o peito, não deixando ver senão a face 
de marfim, os olhos pisados de intimas lutas, 
os pulsos honestos e as mãos de mysticas trans- 
parências ; no meio deste mirrar de vida off cr- 
tada á espiritualidade da Graça, um escultor — 
Riemenschneider -— mostra no altar de Mún- 
nerstadt, sobre fundo incendido de damasco 
escarlate, o corpo luminoso de uma Magdalena 
em pé, completamente nua! Vénus de bellêza, 
plena de vida, com o ventre macio e fecundo, 
os séíòs duros fe lindos, não era ainda a Renas- 
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cença pagã; era uma fuga violenta da expressão 
sensual do mysticismo christãol 

No entretanto, Luthero preparava-se para 
pregar as doutrinas revoltosas do livre exame, 
e, em, arte, os ventos de Itália traziam enthusias- 
mos novos. E' nesta época qué "Dúrer vive. Co- 
nhecendo o seu tempo, viajando na Alemanha, 
nos Países-Baixos e, em especial, na Itália so- 
Iheira, onde os estilos ogivaes, para entrar, so- 
freram na fronteira o varrer dos nevoeiros que 
traziam da Ilha dè França é da Normaiidia; na 
Ttalia florentina irisada de mosaicos; na de Mi- 
guel Angelo francamente romana; na *de Ti- 
cíano e de Veronês — uma festa de orientalísiho 
e dé sol; conhecendo tiido isto, vivendo no meio 
de tudo isto, o seu commentario ficou sempre 
livre, a sua alma sempre gothica! Analysando 
as suas commoções com o pensamento reflec- 
tido de um alemão, em tudo definia um caracter 
e punha uma ideia. Nd olhar do seu «S. Paulo» 
ha energia germânica de um poderoso ho- 
mem de acção; e nessa intelectual cabeça de 
«S. João», toda fronte, o complexo da de um 
iniciado que visionou, como nenhum outro, o. 
esoterismo da doutrina de Christo. 

Mas é especialmente nos desenhos que o seu 
profundo espirito se mostra. Vendo ná vida, em 
tudo, a dualidade conjugada da Alegria còm a 
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Dõr, da Illusão còih a Morte, nao ha Prazer, 
Riso ou Bellêto que elle não açomi^anhe do 
commentario da negação sombria I A sua pu* 
pila vê a verdade nas formas apparentes e nas 
formas invisiveis. O «Cavalleiro armado»^ que 
se mete a caminho á conquista dos ideaes que 
a sua ambição cria, forte de todas as fortalezas 
menos da do cuidado de sua alma, mal sabe, 
que leva por pagem o porco Diabo que atiçará 
seus desejos; que leva por companheira a Mor* 
te, de olhar condoído, que minuto a minuto lhe 
vai descontado o Tempo que a Vida lhe deii 
para viver ! A «Dama nobre» e formosa., que pas- 
seia em seus domínios, humilhando ò chão com 
o orgulho do seu pisar, ignora que por detrás 
de uma arvore sêccá a Morte a espreita! «Qua- 
tro mulheres», que umas ás outras mostram os 
seus corpos nús de divinas proporções e cur- 
vas de sonho, tropeçam, sem reparar, em ossos 
de esqueleto — o amanhã dessa Bellêza! — e 
não sentem que a volúpia que arde nas suas 
carnes é clarão do inferno ! Esse «Par», homem 
e mulher, nús, presos pêlos olhos, peias, bocas, 
pêlos braços, ignoram que o que os cerra são 
as garras de um animal immundo I 

Tudo isto Durer nos mostra nos seus dese- 
nhos de ideias, e com o pormenor das coisas 
miudamente observadas. Quando Dante. pas- 
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$eava nas ruas de Ravena, o povo, olhando a 
sua mascara de bronze, dizia, sumido de pa- 
vor: «Este j6 viu o Inferno!» De Durer pode- 
riam dizer os nuremberguêses: «Alli vqí quem 
vê o Diabo que anda comnoscô!» 

Assim em tudo. Se lhe encommendam certo 
5ex-libris»j elie fantasia essa sugestiva pagina 
de nobreza e de miséria, pondo no centro um 
elmo brunido, de onde krompe um timbre de 
asas arrogantes e a livre cabelleira de paquifes 
de folhas de carvalho, que o vento enrodilha 
em faeraldicsts curvai; a um lado, certa alma 
segreda tentações de saber a uma mulher vai- 
dosa ; mas em baixo, enchendo todo o campo de 
frio escudo, um crânio roido — symbolo da mi- 
séria do cogitar humano deante da intangível 
Verdade l 

. As margens desse precioso «Livro de Horas 
de Maximiliano», que vi na bibliotheca de MiV 
nich, são illustradas por Durer com a mesma in- 
tenção, embora o irrespeito^ pelos textos sagra- 
dos e pelas orações, se entrelace nos dese- 
nhos pagãos e gt>thicos, tão decorativos como 
conceituosos. O seu sentido da vida era largo, e 
porissô, pouco se lhe impunham certas formu- 
las do catholicismo que, aliás, estava em véspe- 
ras de ser discutido pelas consciências. D'ahi, o 
á vontade da sua imaginação, a liberdade do seu 
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conimenlario, como esse âs palavras «não líòs 
deixes cair em tentação», do «Padre-Nosso, que 
illustra, pondo uma raposa tocando clarinete 
para enganar tim bando de galinhas que sé 
aproximam, enlevadas na musica! Annotandó 
o psalmo que condemna a guerra, Durér de* 
senhou, á margem, um anjo absorvido ná paz 
do texto; mas em baixo mostrou a pratica, isto 
é, o esquecimento dessa lição: homens éom 
fahças, bestas e macliados golpeam-se líns aos 
outros! A seiltença «Contra pólens» é assim 
illustrada: no alto da pagina, Christo e-S. Mi-* 
guel vencendo Satanás; e na margeín inferior, 
um imperador da terra, com uma coroa de pa* 
pel na cabeça, uma laranja ha mâô, vai de. co* 
coras num pequeno carro puxado por uíis- 
carneiro e guiado por uma creança — o 
Amor! — acâvallo numa espada! O conhecido 
symbolo da Trindade, concebido por Dúrer, 
illustra essas paginas: sob a pomba do Espi- 
rito-Santo espargindo Graça, o Padre Eterno, 
revestido de refulgente dalmâlica e a thiara de 
três coroas, apresenta ao munflo seu filho pre- 
gado na cruz; mas logo na pagina seguinte^ 
como commentario ás misérias da vida, pôs um 
medico analysando as próprias Urinas! 

E* todo assim. O grotesco, ò trágico, o sym- 
bolo religioso^ a chalaça, a sentença, a carica- 
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tura e o dito philosophico vivem juntos, comr 
mentaudo os psalmos e as orações desse curioso 
«Livro de Horas» •— único no género. 

No rir de Dúrer ha o conceito de ferro dô 
uma alma gothica tão artista como pensadora. O 
modo de ser da sua raça, o sentimento do tem^ 
po, o feitio especial do seu espirito, e, porventu* 
ra; as adversidades, exasperaram-lhe a sensibili- 
dade, apurando-lhe a visão. No retrato (escolhia 
de preferencia caracteres) o seu pensamento 
socegava. Fora disso, viveu soffrendo a vida, as 
canseiras de pensar, a hyperésthesía dos artis- 
tas insaciáveis de perfeição. Ã «Melancolia» é 
a sua auto-biographia. Retratou-se nellacomo 
Shakespeare no Uamlet, na opinião de Taine^ 
A «Melancolia», á primeira vista enigmática^ 
como sempre que lios aproximamos de álmá 
complexa, é a estampa da Aspiração vencida l 
Esse anjo, com asas para voar, é o artista que 
nas suàs idealidades sobe aos céus da Bellêza 
e de lá volta a maguar-se na nostalgia de os ter 
distantes I Ahí, numa dobra de mar, á luz estra^ 
nha de um meteoro, vem-lhe ao pensamento a 
mesquinhez de tudo que é terreno, scienciase 
artes, ante o seu alto sonho de perfeição.Morre- 
lhe na mão, sem préstimo, o compasso de me- 
dir, e no regaço tem fechado o livro que nada 
ensina. Da tinta boreal do céu nasce o monstro 
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Melancolia, porque o anjo— o artistã^sentindo 
grosseiras suas mãos para realizar seti sonho 
de Bellêza, considera*se um destêi^rado filho 
dos Deuses, com a mente no Ideal e os pés na 
Terra: e, então, a tristeza enche-lhe os olhos, 
enche-o todo, como se fora só espirito e dentro 
delle ennoitecesse . . . 

£' esta melancolia que o leva a pôr em tudo 
a nota pessoal do seu pessimismo. Num porme- 
nor-^ um galho sêcco, o vento passando nos 
ramos de arvores tristes, um cão a uivar — ha 
penefe^ntes inteiíçfires. Na bibiiotheca de Ber- 
lim mostra-se este desenho notável: Christo re- 
suscitado é levado, através do mundo, num 
carro triumphal, a que puxam homens de to- 
das as raças^ poderosos e miseráveis, cantando 
Amor e Liberdade! O carro vai rodando — e 
das feridas de Jesus vai caindo, e inarcando o 
chão, o sangue do exemplo! 

Essa pagina é grande como aquella sympho- 
nia de Beethoven cantando o Amor universal; 
grande como a obra de Tolstoi encontrando no 
Bem o consolo da Vida, e fortaleza no saber 
sof f rer ! 
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Ao fim de seis dias, desci de Augsburgo, onde 
nasceu Holbein; mas porque o espirito de Dú- 
rer foi commigo, os mestre^ da Suabia pare- 
ceram-me pequenos . . . 



(ftâ) 




Nas aguas de Capri 



Já de véspera me deleitava no passeio que 
ia dar á ilha Capreia, ao amanhecer do dia se- 
guinte, na frescura do ar, cortando aguas es- 
meraldinas, nessei^ vaporzitos que diariamente 
fazem carreira para a ilha azul. Mas encontrei 
a manhã friorenta e o golfo cheio de neblina. 
Partimos do Castello-dp-Ôvo mal distinguindo 
a linha do cães de St.a Luzia e as primeiras ca- 
sas de Nápoles, a vagabunda, que dormia o 
somno reparador da manhã; e lá fomos, silen- 
ciosos, entre brumas. 

Na tolda, éramos quatro: um frade capuchi- 
nho, de longa barba negra, fumando enorme 
charuto; um inglês alto, de suissas brancas, 
acompanhado de uma inglezita de olhos trans- 
parentemente azues; e eu. O salão estava va- 
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zio, e na ré uq^^ maltrapilhos, sentaflos no 
chão, picavam tabaco^ Dei voltas pelo tomba- 
dilho, aproxímei-me dos meus companheiros 
para abrir conversa^ mas^.o frade estava todo 
numas contai que fazia Ji^s costas de um livro, 
e o inglês lia -o Baedeki^ir á pe(£uena, que, ou- 
vindo-o, olhava fito, como se procurasse en- 
xergar, por entre o neyoeirq, os lindos recortes 
do golfo e as. terras de Ça.stellammare,Yico e 
Soirento, descritas no guia. Fui-me encafuar, 
amuado, num recanto da proa; e dahiapouco, 
parece, todos tínhamos sido atacados da mesma 
moUêza scismadora, porque o frade encosta- 
ra-se á amurada, a mão na cabeça, olhando 
para dentro das aguas — olhando para den- 
tro de si!; o inglês escrevia, absorvido, no 
seu livro de notas; e só a rapariguita, olhos es- 
pertos, continuava a perscrutar a névoa envol- 
vente, esperançada em que elia se desfizesse e 
lhe mostrasse a bonita ilha que demandávamos. 
Nisto, de dentro do vapor, começaram a ou- 
vir-se mandolinas napolitanas, e nada podia vir 
mais aproposito para agravar as nostalgias dos 
viajantes, principalmente dos da minha raça, 
pois o capuchinho (soube-o nessa mesma tarde) 
«rá espanhol. Os cantores tocavam e cantavam 
^ «Bella Margarita?», o-«Adio di Napoli» —can- 
ções românticas que jenchem a alma da men- 
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tira doce do divagar! Ouvindo essa musica, em^ 
balada pelo andamento do barco, através da 
luz vaga da bruma esbranquiçada, é provável 
quç a alma do frade fosse, como a minha, re- 
leiído o «Intermezzo» — breviário que nós os 
n^eigos latinos sempre trazemos comnosco . . . 
E' provável! 

Calou-se a musica, e o dia foí-se alímpanda, 
pouco a pouco. Quando chegámos, defronte de 
Capri, o sol envolvia tudo ; e ao respirá-lo, sen-^ 
ti-me um tanto libertado daquelle maguar que 
pouco antes me entorpecera álma e corpo! 



• 
♦ 



Depois do almoço, não corri logo a ver as 
ruínas dos palácios de Augusto e de Tibério, 
nem a escadaria das rochas de Anacapri, nem, 
do Monte Calora, o panoramia das ilhas do golfo 
azul de Pozzuoii, nem| o que se vê da Punta Tra- 
gara — coisas bellas, se coisa mais excellente me 
não fjniae quedar allL ET, assfm", enquanto os 
meu» companheiros, e com elles outros ingtèB» 
de casqueta, calções e sapatos ferrado^, em ran- 
cho, se partiam, afirontaudo solheíras, a ver es^ 



»s 
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ses logares, a esgotar o programma que.se imr 
põe aos viajantes da ilha, eu ficava-me no quin* 
tal do «Hotel Quisisana», á sombra. deliciosa de 
^ uma parreira, estirado em cadeira de vime fres* 

í CO, vendo em baixo o mar Tirreno, doce, por 

onde meus olhos se alongavam, consolados ! Era 
um quintal pacato, limpo de lendas tiberinas,. 
um quintal português, com couves, carreiros de 
pés de alface, bordaduras de hortelã e salsa, e 
um murozinho forrado de azulejos claros, que 
até pareciam nossos. Appetecia ler Rodrigues 
Lobo, em edição de ha cem annos, linho amare- 
lecido, pitoresca nas suas doiraduras toscas^ 
nas suas carneiras ingenuamente marmoreadas. 
Appetecia ! 

Os pouquíssimos hospedes desse hotel fami- 
liar tinham debandado; somente no caraman- 
chão próximo uma velha dama inglesa, pelle 
esmaltada, cabeça altiva, toucada de r^das, e 
cabellos á Directório caindo em dois torcidoa 
aos lados da testa, lia, impassível, num Uvro,. 
e tinha as mãos leves postas nas paginas bran-^ 
cas, como as de Erasmo no quadro de Holbeín. 
^ E se valeria a pena vir de tão longe e esquç- 

cer-se a gente de ver coisas,^que os livros apre- 
goam s^ lindas, pelo espectáculo commum de 
ver aguas do mar, que o digam aqueUes que 
sabem querer ás eiras do mar chão, e oçmo a. 
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alma aff eiçòada ^e casa hefn ..com a serenidade 
perfeita da natureza em paz! t ,^- 






< »i 



• ..f 



* Fiquei na ilha ; e dessa noite para a seguinte 
dormi de um somno, e até tarde T—somno 
massiçO) destes que nos fazem acordar bem dis- 
postos e repesos das moUêzas da véspera , . . 

• O dia estava. cheio de.splf.e defronte da ja- 
nela do meu quarto ao rés-do-chão,^ ingleses e 
inglesas . bajtíamrse bravamente ao «tennis». 
Eram todos caras novas para mim, menos, a da 
minha companheira de viagem — a dos olhos 
azues, que não punham differente interesse, se- 
guindo o giro da bóia, daquelle com que, na 
véspera, tentavam, penetrar o nevoeiro I A dif- 
ferença era só na atitude, do corpo que. pas- 
sara do resguardo de freira constrangida, .aos. 
movimentos livres .de arremessar a péla, de a 
aparar correndo ao seu encontro, curvando-se 
quando vinha rasteira, torcendo-se se passava 
á ilharga, pondo-se nos bicos dos pés para lhe 
chegar, fazendo arrecuas, ladeando, estican-^ 
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do-se, enviézando, numa agilidade de tregeitos 
instintivamente equilibrados, instintivamente 
briosos — a perna rija, o peito abahulado, a 
anca sólida — - perjcebidos através da saia curta 
de flanela clara, e da blusa de linho cru che- 
gada á i>elle, que, como as faces e a nuca, de- 
vera estar agitada de sangue abrasado I 

Não precisava de mais para me encher da 
bondade que em mim provocam os espectácu- 
los do sol forte e dos jogos violentos do corpo; 
e nesta saudável disposição comecei a bar- 
bear-me, por detrás da cortina de cassa, no vão 
da janela, onde se ouviam as pancadas sêccas 
das pélas de camitirça nas grades elásticas das 
raquetas inglesas. 

Dahi a pouco saía barbeado, banhado — 
fresco e amigo de toda a gente ! A Cadeira de 
vime lá estava no mesmo sitio da véspera; não 
lhe quis mal — não podia querer mal a nin- 
guém ! — mas olhei-a com dó egual ao que te- 
ria pela hirta velhice da dama inglesa, se a tor- 
nasse a ver. Almocei. Pareceu-me mais caiada 
a sala de jantar, com: mais pé direito, e postos 
naquella hora os cortinados de ramagens cla- 
ras. Bebi Capri branco por cálices amarelos e 
puz-me a caminho, por costeiras desabrigadas, 
para as assomadas da ilha, de onde se vê o 
mar a pique, de alturas pavorosas, que nos 
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põem súbitos frios no estômago e na espi- 
nhal 



* 
• • 



Pela tarde, desci á Grande Marina. O dia con- 
tinuava opulento de sol, e o ar sereno e mor- 
no. Nas aguas francas do portinho de esme^ 
ralda banhavam-se rapazes e raparigas, mer- 
gulhando fundo para apanhar moedas de prata 
que ijns estrangeiros lhes atiravam. Estive ahi 
muito tempo, preso ao que via, preso á sen* 
sacão inesperada de comprehender, pela pri- 
meira vex, o corpo nú qomo expressão devi- 
da, como bellêza de linhas, que jamais havia 
sentido. O verde transparente das aguas, a luz 
macia dessa tarde de Agosto, o céu de Itália, 
uma ilha de onde outras se viam e pontas de 
terras coloridas, cobertas de verdura, que pa- 
reciam ilhas também, deram-me a illusão do 
mar Egeu ! ; e tudo o que eu sabia da Grécia pe- 
los livros e pelo que tinha visto — deuses, len- 
das, poetas e mármores — foi subitamente illu- 
minado por um sentir novo. Num relâmpago 
(como para o incrédulo deve ser o toque da 
graça) comprehendi o que nunca tinha compre- 
hendido 1 
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Eu estava todo nesse espectáculo de ver 
ephebos, de rasgados olhos negros e pelletos* 
tada que o sol oleava por egual no tom esfumí* 
^ Ihado das carnes de Henner, atirarem-se da 

borda de lun barco ás aguas translúcidas, onde 
o corpo ficava prateado como certos peixes de 
aquário ; e quando saíam das aguas, logo o sol 
os molhava de quente tinta amarela, lixada por 
egual, maciamente. No movimento de lançar 
as mãos á amurada; de esticar os braços er* 
guendo-se nos pulsos; no de quebrar o corpo 
pelos rins para jogarem as coxas robustas para 
dentro do barco; no de correr em pé pelas 
pranchas, havia meneios de equilíbrios gra* 
ciosos em harmonia com o ar amável dessa 
tarde antiga. 

Mas, não me illudo, essa sensação foi fugi* 
dia: o nu é tão integrado na natureza, que só 
bem dentro delia se pode amar, e nós anda- 
mos arredios... Melhor, decerto, do que as 
academias ensinam, fazendo abstractamente a 
historia do nu, ou mostrando-o nos modelos 
antigos á luz falsa das officinas em que nunca 
viveram, ou nos plintos dos museus para que 
não foram feitos, melhor, mais próxima, a mi- 
nha sensação; mas, como as outras, incomple- 
tíssima. Por mais que se estude nos livros, ou 
nos museus, nunca essa comprehensão chega 
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a entranhiar num sentimento. Poder-se-ha en- 
trar no Louvre, nos Officios ou no Vaticano a 
ler Homero, como receita Taine, que isso não 
basta para se sentir a bellêza creada por uma 
raça que viveu ha muitas centenas de annos, 
noutros climas e instituições, pensando, sen- 
tindo tão diversamente do que hoje pensamos 
e sentimos. A nossa comprehensão é á flor das 
coisas, sem que nella intervenha o apego de 
uma adhesão absorvente. Enthusiasmos de mo- 
mento. A Renascença é um delles, postiço, en- 
xertado, sem repugnância, em almas mysticas, 
soffrendo, aqui e alli, differenciações opportu- 
nas, ao geito de cada povol E' isto. a Grécia 
simples, pagã, intensamente humana? Não. 
São relâmpagos, como o fora o meu, que pas- 
sam. O scenario, a hora, o grupo de adolescen- 
tes, aclararam sensações mal sentidas; mas o 
nu do homem integrado no nu das coisas — no 
do ar, dos montes, das aguas, — nu impudico 
e bello como o das arvores que se abraçam ou 
dos animaes que se amam, das rochas, das es- 
trellas, qual de nós tem hoje liberdade para o 
comprehender, opprimidos na alma pelo peso 
de mil embiocados atavismos que nos policiam, 
e condicionam o sentir a formulas e precon- 
ceitos? Qual de nós? 
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O vapor que me trouxe veio tocando o mo- 
lhe leste do golfo de Nápoles. Parámos em 
Sorrento, Castellammare, Annunziata e Rosina 

— pequeninas cidades brancas no meio de es- 
pessos jardins poisados á borda do mar. E o 
que é o cair da tarde de um dia que fora 
de sol esplendido, nessas aguas de maravilha, 
entre as coUinas azues de Posilipo e de Ceppa- 
rica, as ilhas Ischia e Procida, leves como nu- 
vens, ardendo no fogo do sol poente que laiva 
de sangue a casaria de Nápoles, o Vesúvio àvior 
lado fumegando um fiozinho de fumo que se 
alastra e pulveriza no azulino céu de porcelana, 

— o que é esta coisa admirável, diga-o quem 
souber, que eu não sei! 



i&iO 



o Bom-Jesus-do-Monte 



Se bem me lembro, teria eu uns nove annos 
quando fui pela primeira vez ao Bom-Jesus-do- 
Monte. Não havia ainda americanos, nem ele- 
vador: fomos numa vitoria do Mesquita, de 
manhãzinha, com o cesto fardeleiro na concha 
do carro, almoçámos debaixo das carvalheiras, 
para os lados da Mãi-de-Agua, e por lá passei 
o dia (que tão curto me pareceu!) metendo a 
cabeça pelas grades de todas as capellinhas, 
provando a agua de todas as fontes ! 

Quantas vezes depois, já tíomem, repeti, so- 
zinho e a pé, esse passeio favorito, saindo de 
Braga ao apagar dos candieiros ! No Campo de 
Santa Anna, ás portas do Ribeiro e do Arranja- 
dinho, carregavam-^e diligencias dos Arcos e de 
Monção 5 no Café-Vianna, um creado encatar- 
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roado começava a tirar os taipaes, e lá dentro 
ardia, vermelho, um bico de gaz ; um ou outro 
braguês, madrugador e bisbilhoteiro, sondava 
colado ás portas ; e, no lusco-fusco, passavam 
senhoras de passo miudinho, apressadas, para 
os Congregados, onde tocava á missa das ai- 
mas. 

Até á Senhora-a-Branca nem viva alma; mas 
por S. Victor fora, das portas meio-abertas das 
tascas, saíam sombreireiros de «matar o bicho.» 
A's alminhas de Gualtar, passava por níim, 
somnt)lênta, a diligencia de Ruivães, e eu vol- 
tava para a linda estrada dos Piões, entre cam- 
pos verdes e cháos a perder de vista. 

Ao Lanhoso, a estrada, encostada á mata do 
£randâo, começa a subir, numa curva suave, 
sobre o valle de Este, pequenino e amável ; vai 
a gente andando e pisando a caruma dos pi- 
nhaes; em Tenões mete-se por debaixo de ra- 
mos de castanheiros. Passam-se casas achalé- 
zadas, jardins com repuxos, mas logo. Deus lou- 
vado !, entra-se de novo em terra minhota, com 
hortas, ramadas, medas, caniços e os verdes bei- 
raes alpendrados de videiras, que são para as 
janelas o que as pestanas são para os olhos . . . 

A estrada continua subindo semi custo. De 
onde a onde, bancos de pedra, que alma bem- 
fazeja mandou eoUocar á sombra de arvores. 
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para descanso dè quem sobe, sobretudo para 
romeiros que vêem de longe, carregados de pro- 
messas, mostrar ao Bom-Jesus os seus mansos 
corações Agradecidos.-Em regueiro, entre ervas^ 
corre a um lado a agua seivada das poças, que 
vai regar lameiros e milheiraes; de um quintal 
vem, misturado em cantigas, o raque-raque dos 
teares; e na torre do Bom-Jesus-d(í-Monte, que 
se avista afitada pelo sol nascentej os quartos 
caem do relógio, num timbre de prata como 
de clarinj! 

Mais outra volta de estrada, e logo, ao fundo 
de uma rua fechada de arvores, branqueiam as 
primeiras capellas e ouvem-se as primeiras fon-^ 
tes. Começa o escadorio, mas a estrada conti- 
nua á direita, subindo o monte, ás voltas, de- 
baixo de altas carvalheiras, onde luz e silencio 
são doces. Quando se sae desta meia-luz, ao che- 
gar ao alto da montanha, e se vê, derepente, 
uma concha de verdura num circulo de coUinas 
muito azues, sob alto céu cheio de paz, o peito 
enche-se contente e a boca murmura agrade- 
cidamente: «como é lindo!» A velha cidade 
dorme ainda, estirada na frescura dos campos 
orvalhados. O sol, que vem nascendo, toca de 
oiro as copas das arvores e os rebordos dos 
montes. No horizonte,, uma mancha de gaze in- 
dica a linha do mar . . . Respira-se socego I Ha a 



o BDM-JESU8-DQ-M0NTE 7? 

bondade dos domingos de paschoa no campo^ 
na alegria modesta do sol de Março. Um grande 
bem-estar entra na alma; e todo o nosso re-» 
galo seria passar, alli o dia inteiro, sem dizer 
nadd) a olhar, a olhar esta paisagem amiga, pen-^ 
sando em coisas boas ... 



Também era cm*ioso vir pelo escadorio. 

Que pena terem estragado grande parte do 
escadorio velho, as capellinhas primitivas, e 
expatriado esses judeus tão feios, mas tão pit-* 
torescos e interessantes em sua fealdade! Que 
pena ! 

As escadas e os lanços de piso empedrado 
iam sumidamente á sombra de altas carvalhei- 
ras que tinham muitos annos; mudando os lan- 
ços tiveram de deitar abaixo arvores sem conta, 
fazendo calvas no carvalhido, tão vastas, que 
se vêem de Braga!; e onde dantes havia sombra 
ha hoje céu descoberto! As capellas humilde- 
mente christãs, pequeninas e caiadas, foram su- 
bstituídas por outras, todas de pedra, fortes co- 
mo baluartes, feitas num qualquer estilo grego^ 
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que se sente mal naquella simples montanha 
onde terra e carvalheiras são minhotas de nas- 
cença. 

' Escm*ecida pela invernia, queimada pelo sol, 
não ficou uma figura, uma guarnição de muro, 
uma pedra de fonte, um desenho, um emblema I 
Tudo limparam, para parecer novo I Estas fon- 
tes -- e cada capellinha tinha a sua, como cada 
altar su(i lâmpada — estavam cobertas de mus- 
gos macios como o veludo, que, havia dezenas 
de annos, viviam felizes abeberados na agua que 
pingava fresquissima. O tempo encrustaara, nas 
granulações das pedras dos humbraes, dos fri- 
sos, das portadas e cúpulas, revestimentos de 
lichens esverdeados com laivos claros que mar- 
moreavam o granito. Pois tudo isto, que era 
lindo como côr e lindo porque era velho, foi la- 
vado, raspado, picado, para a pedra ficar bran- 
ca e novinha, como quando sae da mão do pe- 
dreiro que a pule pela primeira vezl O presti- 
gio dos annos é coisa sem valia ao senso artís- 
tico de quem dirige taes trabalhos. 

Esses judeus eram conhecidos de dez léguas 
em redor. Typos de fealdade, serviram de com- 
paração a homens feios: «feio como um judeu 
do Bom-Jesus-do-Monte!»; ou: «olha que bar- 
bas, nem as de um judeu do Bom-Jesus-do- 
Monte!;» ou ainda: «sume-te para longe com 
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essa cara de escameo, que pareces mesmo um 
judeu do Bom-Jesus-do-Monte!.t 



Eram medonhos ! A linda raça hebraica, mo- 
rena, barba castanha, olhos negros e húmidos 
'— linhas puras — era tratada com' rancor nas 
mãos dos escultores braguêses do século pas* 
sado. A sua piedade não se conciliava com a 
ethnographia. Não podia seri Os que flagela- 
ram Jesus e o crucificaram — esses deprava- 
dos, depravada deviam ter a anatomia, mons- 
truosa, typica, única!; e pori^so os figuravam 
de narizes recurvos, olhos de hyena, dentes de 
cão, barbicas reles, de crina, desprezivelmente 
postas, aos bocadinhos, no queixo e aos cantos 
da boca, muito negra, destacando nas faces 
amarelas, patibulares. Todas as expressões de 
risos diabólicos foram golpeadas nessas faces 
de escameo, nessas bocas de dentes cerrados, 
nessas testas agudas, nessas queixadas salien- 
tes e teimosas I O christianismo desses mestres 
não concebia outra forma que exteriorizasse 
aquellas almas excommungadas, que no Pretó- 
rio cuspiram na face de Jesus 1 

Por outro lado, a figura de Christo era sem- 
pre representada num typo de bellêza perfeita, 
não dentro da raça, mas como o romanticismo 
de cada escultor o idealizava, ou copiava de 
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outras imagens que andavam, clássicas, pelos 
painéis dos templos christãos. 

O que esses judeus ouviram! Não era basr 
tante o desageito das mãos canhestras dos san- 
teiros das ruas das Aguas e de S. Marcos ! Sobre 
elles, durante dezenas de annos, gerações in- 
teiras de romeiros cuspiram ódios. Não houve 
aceno malcreado que lhes não fizessesem na 
cara; não houve palavra ;5uja que seus ouvi* 
dos de pau deixassem' de ouvir 1 Aquelles que 
estavam mais próximos das grades, ao alcance 
do Iodam ou do guarda-chuva, apanharam chu- 
çadas, como se fossem porcos bravos; e as 
mães, pallidas de cólera, ensinavam os filhos 
á ter ganas a esses judeus impassíveis! 

Subir ao Bom-Jesus-do-Monte, visitar esse lo- 
gar de piedade, não era só rezar na igreja, era 
também insultar no escadorio! Devotos houve 
que, ao cairem de joelhos ante a imagem cha- 
gada de Christo crucificado, começaram por 
clamar: «Senhor, perdoai-me que não traga as 
mãos molhadas no sangue desses perversos que 
vos crucificaram! Perdoai-me que não possa 
arrastar pelas orelhas até aqui aquella cana^ 
lha que alli em baixo vos afronta sem respeito 
e sem temor! Perdoai-me, Senhor!» 

Tenho saudades do escadorio como o co- 
nheci! , 
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Mas, emfim, nem tudo tem sido estragar. Al- 
guns logares ha que ficaram esquecidos, e, por- 
tanto, poupados. Um delles é o Largo dos Qua- 
tro Evangelistas, a nascente, num retiro pro- 
positamente escolhido, cuido eu, para esses san- 
tos poderem escrever em seus livros de pedra 
aquella doce vida que seus corações sabem de 
córl 

Não chega, ahi a alegria banal dos hotéis, nem 
o ar mesquinho dos bosquêtes de meia dúzia 
de tilias, á borda de lagos de cinco palmos de 
profundidade e cães de cortical Não chega lá 
a estúrdia das merendas sobre a relva, nem das 
regatas em botes poveiros, a meio tostão a cor- 
rida ... 

O pequeno jardim é cheio de quietação: en- 
tre capellas, fontes com as figuras dos quatro 
Evangelistas; no meio, num chafariz calado, a 
agua cae babando a pedra de onde borbulha; 
bancos de pedra, musgosos, em que vem sen- 
tar-se um ou outro meditativo ; e, fechando esta 
cerca de paz, carvalheiras altas e ramalhudas 
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ensombram de mysterio este canto, onde quatro 
almas santas cogitam em mysticos labores. 
Ninguém os perturba. Por um lado, o monte 
dá sobre o valle de Este, austero por a vertente 
ser a pique e ficar fronteiro, muito próximo, 
o monte de Espinho, penhascoso e sombrio ; por 
outro, o silencio de uma mata de carvalhos e 
sobreiros. 

Ao cair da tarde, é mais sumido o pranto 
das fontes, e os santos recolhem-se á cinza do 
crepúsculo, a meditar como hão de pôr nos li- 
vros aquelle translúcido saber que o Mestre 
lhes ensinara na doçura dessa voz que ouvem 
ainda, mas não atinam como mostrar! E na 
sombra, suas frontes tomam expressões seis- 
madôras! Vem a noite; o silencio pesa; terras 
e arvoredo meditam calados nos mysterios da 
existencial Então, na magia da noite alta, ao 
branquear do luar que apparece, começam a 
chover estrellas nos livros em que os santos 
meditam ; illuminadas, sorriem de Graça as ca* 
becas dos velhos Evangelistas, e a palavra do 
S^ihor fica escrita nessas paginas de pedra! 
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Um poente, ao fundo de uma campina de ter- 
ras alagadas que refletem céu de sangue e bar* 
ras violetas incandescidas pelo sol que morre, 
é profundo, cala a boca, e as pupilas dilatadas 
põem-se a interrogar as coisas a respeito da vi- 
da! Como única resposta, vai a noite alastran- 
do-se pela natureza ! . . • 

E' triste. Mas ha uma tristeza mais fria, uma 
melancolia que doe maia devagar: é.esta da 
cair da tarde no Bom-Jesus-do-Monte! No valle 
cheio de luz, de alegria, de vida, o desbotar da& 
cores, o dissolver das formas na tinta poente 
é de tal modo lento e doloroso, que da natureza 
vencida vem uma lastima de ais, que penetra 
a alma e a commove. Pomo-nos, então, a ter 
pena de todas as alegrias que morrem a nosso 
lado : a da cal dos muros, a do esmalte das ar- 
vores, a da trova das fontes — a do riso de luz, 
emfim, que em tudo se somei E isto dá uma 
mágua tamanha, que não ha tristeza que não 
lembre, nem ausência que não venha ter com- 
nosco! E' a hora romântica de affectos bons. 
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de illusões picadas de côres e de dores . . . , de 
saudades sem fim! 

• •••••••••• •••••••.••• ••••••••••• •••••••• 

Tocam Trindades Ho "Bóm-Jesus-do-Monte; e 
essas badaladas tristes parecem o echo de la- 
grimas que no chão caissem da torre! Vai es- 
empecendo. No horisonte ha ainda^laivos de luz 
— de dores! — dessa tragedia do sacrifido do 
sol! 

: Pelo valle, de cada igreja, de cada mosteiro, 
de cada ermida, alli e alem, vão caindo as 
Trindades, melancolicamente. E' a hora de 
aceóder as lâmpadas nos oratórios, o lume nas 
lareiras, de subirem aos céus as rezas das Avé- 
Marias . . . Hora religiosa, de paz e de temor . . . 

No céu apparecem as primeiras estrellas, e 
a sombra alastra-se pelo valle . . . 

Ao longe, numa ermida sertaneja, um sino 
doente dá as suas badaladas tão apagadas, tão 
sumidas, que mal se ouvem. Foi o ultimo 
suspiro do dia ! Já a noite nos envolve e pesa . . . 



mi 




Entre Southampton e Vigo 



A minha primeira viagem por mar foi de 
Portugal á Inglaterra. Aqui tenho, desses dias, 
um caãcrno de nofas insignificantes, como se 
valesse a pena 'descrever ca'dá qual o seu en- 
joo, o isolamento dos beliches, a i&sensibilidade 
dos creados, o corte da barba usado pelo com- 
mandante ! Folheio-oi desinteressadamente, e, de 
uni traço de lápis, inutilizo ás paginas; mas, 
como são muitas, o mais simples é fechar ò li- 
vro, certo de que ò que*deveras me íttipressiò- 
nou virá ao de cima das minhas recordações. 

Foi realmente insípida essa viagem. Por isso, 
quando na madrugada do terceiro ou quarto 
dia me achei, emfim, nó pequeno vapor que do 
paquete, ficado ao largo, me hàvià dé levar ao 
porto de Southampton, respirei â liberdade de 
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me aproximar de terra, embora percebesse em 
volta de mim tristezas de afastamento nos 
que, tendo vindo lá do fundo da America, en- 
viavam, através da neblina, demorados bur- 
ras ao commandante e ao immediato, que, 
no alto do portaló, os agradeciam com os seus 
bonés agaloados de oiro. 

Da segunda vez que passei nessas aguas„ foi 
tudo inteiramente outra coisa. Em logar de lu- 
xuoso paquete, regressei num pequeno navio de 
carga, que ia para o Cabo, mas não enjoei; e 
em vez de charanga a bordo, da azáfema de 
cem attenciosas librés e da nota interessante 
que na tolda põe o forasteiro rico com o seu ar 
imprevisto, e os seus frescos trajes de viagem, 
tive a doce pacatez de um navio modesto, sim- 
ples em tudo, e rigorosamente britannico na or- 
dem e no asseio. Viemos sempre em mar chão, 
e envoltos numa atmosphera clara e quieta. Np 
andamento, inalteravelmente egual, ouvia-se o 
bater do embolo da machina, certo como o de 
um pêndulo; as retrancas dos mastros não mu-* 
daram de posição, e as bocas dos ventiladores 
vi-as sempre viradas á mesma l^risa. De manhã, 
encontrava o navio tal qual o deixara; e, como 
não havia nuvens no céu e as aguas banzeiras 
não faziam differença, parecia que estávamos 
sempre no mesmo logar da véspera! Na vida 



ENTRE SOUTHAMPTON E VIGO 83 

de bordo, calmaria idêntica : o commandante lá 
estava na camará ás voltas com as suas esta* 
tisticas; na ponte, o immediato e o homem do 
leme continuavam a mesma conversa em voz 
baixa; e o resto da marinhagem, se a havia, su- 
mia-se não sei para onde! Eu passeava no soa- 
lho da coberta (que parecia esfregado todos 
os cinco minutos) como em Dezembro no ter- 
raço ladrilhado de um hotel "de verão, que nin- 
guém frequenta no inverno. Tassageiros, alem 
de mim, dois: um caixeiro- via jante francês — 
sympathica mocidade que não cabia em si — 
e um inglês pallido, alto, olhar duro, e gran- 
des bigodes caídos com tristeza aos cantos da 
boca severa. Ambos tinham embarcado em 
Hamburgo, e conheciam-se. 

Esse rapaz, entre almoço e jantar, contou-me 
toda a sua vida, todos os seus projectos, casa- 
mentos frustrados, casamentos planeados, o seu 
negocio acíiial e as suas empresas futuras, di- 
zendo-me tudo isto agitadamente verboso, fu- 
mando muito, mechendo-se sempre, ora em pé, 
ora a cavallo num banco de lona, ora estirado 
numa cadeira de verga, ora encarrapitado num 
rolo de cabos, atirando os gestos, atirando o 
casquete para a nuca, ou uma farripa de ca- 
bello, que amiudadas vezes lhe caía, imperti- 
nente, para a testa afogueada! A sua extrema 
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vivacidade contrastava á imperturbabilidade do 
inglês que, afastado de nós, passeava sozinho, 
calcando as taboas, e olhando com aspereza o 
mar ^o largo . . . 






Na véspera de chegarmos a Vigo, jogávamos 
pacatamente a malha, no ar brando dessa tarde 
de calma perfeita, quando o inglês veio entre- 
gar uma carta ao meu parceiro, conversou com 
elle minutos, e afastou-se, depois de lhe aper- 
tar rijamente a mão. A' noite não veio jantar á 
mesa, e eu perguntei por elle: 

— Hoje não está bem. 

— Doente? 

— Muito. E' homem perdido ! 

O meu companheiro disse isto eni voz baixa, 
apontando para o beliche do inglês— -alli ao 
lado da sala de jantar. Calei-m'e; e elle atirou-se 
ao seu predilecto caril, de que viiiha, até então, 
abusando impunemente. Viemos para cima, 
e, na sala de fumo, esse rapaz, que tão es- 
touvado me parecera, tomou-se de um ar 
perfeitamente digno e disse-me, acendendo o 
cachimbo : 
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— Aquelle homem, que você alli vê, vai fazer 
uma coisa que raríssimos seriam capazes de fa* 
zer. 

— O inglês? 

— Sim. Doença incurável de figado ha de ma- 
tá-lo, fatalmente, dentro de poucos annos, e 
elle sabe-o! Tem uma filha que adora, edu- 
cada lindamente, mas não tem una r^al para 
lhe deixar I Quiz fazer jseguros de vida, ma« 
nenhuma companhia lh'o6 aceitou, E' militar, e 
foi em Africa que arranjou a doença. Se morr^er 
cá, a filha fica completamente pobre; mas siç 
morrer nas colónias, em serviço ou em com* 
bate, o tempo é-lhe contado de outra maneira 
e a filha receberá uma pensão — garantia dos^ 
annos que viver. Já se vê o resto ... vai ao Cabo 
para morrer por lá! 

— É porque não leva a familia? 

— Não lhe é possível. Só depois de um anno 
de Africa é que a poderá mandar ir. Mas até 
então . . . 

O Commissario, qu/e passava, interrompeu- 
nos para dizer que de madrugada estariamof^ 
em Vigo. Era tarde. Descemos aos nossos beli* 
ches. 
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No dia seguinte de manhãzinha, entrámos a 
bahia de Vigo. Logo vieram do cães, em' direc- 
ção ao paquete, chusmas de barcos tripulados 
por maltrapilhos de faces esquálidas e olhos a 
arder. Por detrás da cidade espanhola, nascia 
o sol, muito rasteiro, pondo luz nos objectos 
só por um lado, de modo que os barcos pare- 
ciam feitos metade de pêz, metade de oiro; e 
as roupas dos homens e das mulheres tinham 
remendos de metal amarelo que debruava tam- 
bém os rebordos das marêtas, que a viração da 
manhã cavava nas aguas da ria. 

Preparava-me para descer, quando o meu 
companheiro surgiu, açodado, os olhos a rir, 
o cachimbo nos dentes, o ckodak» a tiracolo, 
e um feltro branco, estroinamente posto para 
a nuca, a destacar do vivo escandaloso da sua 
gravata escarlate. 

— Só agora ? ! — perguntei. 

— Se não me acordam, era até S. Vicente! 
Descemos os primeiros degraus da escada do 

portaló. A chusma de barqueiros ergueu para 
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nós OS braços* supplicantes como os dos «pai- 
néis das almas» ! Todos nos queriam para o seu 
barco. A vozearia era atordoadora: uns offere- 
cendo togares, regateando preços; outros, em 
despique, pretendendo levar-nos mais barato, 
por metade, por um terço, de graça! Ninguém 
se entendia ! Afinal, lá caímos num qualquer, e 
logo sobre os nossos barqueiros choveram pra- 
gas afiadas nos dentes coléricos dos outros que 
esmurravam violentamente o ar; mulheres, 
também de assanhados gestos, raivavam ódios, 
implorando aos céus desgraças para elles, para 
os filhos, para os filhos dos filhos!; e os nossos 
ouvidos azoinavam-se nesta assuada infernal! 

O meu companheiro, jovialmente humorado, 
achava tudo aquillo em extremo curioso e es- 
toirava gargalhadas, engasgado com a fumaça 
do cachimbo, esquecido da machina photogra- 
phica, atirando soldos á cara dos barqueiros 
famintos, e chamando «muchachas» ás galegui- 
tas, de lenços encarnados cruzados no peito, que 
remavam em pé, com a trança negra do cabello 
a bater-lhes na cinta. 

— «Viva tu madre y todolos nifLos que hayas 
de tener!» 

£ ria, ria, com a saúde dos seus robustos 
vinte e cinco annos em explosão! Mas, dere- 
pente, calou-se, tomado de extremo respeito; e. 
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em pé, tirou o seu chapéu, despedindo-se do 
inglês, que na amurada, firmemente, militar* 
mente, noi» cumprimentava com o seu casquete^ 
Vi-o bem, porque, emquanto o nosso barco se 
afastava, não tirei os olhos desse extraordinar 
rio. homem de extraordinária vontade, que lá 
ia para o mar largo — para a Africa ardente 
— comprar com a vida o dote da filhai 






No dia seguinte, em Portugal, abraçava-me 
nos meus. 



(S^ 




Uma aldeia espiritual 

(Assis) 



Esse meu amigo, ao tempo em Roma, almo- 
çava todos os dias num pequeno restaurante da 
Via Sixtina, onde eu ia ouvi-lo falar. Estava no 
período mais fervoroso da sua conversão: a pa-^ 
lavra saía-lhe illunúnada como se fosse a pro* 
pria claridade, em que seu espirito vivia, que 
falasse^ e toda a figura &e transformara, to- 
mando a physionomia das suas cogitações. Seus 
olhos, que conheci duros de viveza sarcástica^ 
tinham-se chrístiamzadp; a barba, longa e 
mansa, mudara inteiram£nte a feição á maxilla 
morda^; e aquella testa, enrubescida, empalli'* 
decera, pre^eada sobretudo entre as sobrance? 
lhas, como Sie tivesse sido ahi o ponto de en- 
contro das mais trabalhosas duvidas. 
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Nessa manhã, que eí*a da vigília do Natal, 
falou-me com ternm^a de S. Francisco de Assis 
— o grande santo; e mostrando-me o seu re- 
trato, reproducção do de Subiaco, que corre 
como authentico, disse: 

-— Vou a Assis passar o Natal com os francis- 
canos. Venha dahi. 

— Quando ? 

-— Esta tarde. Chegaremos á hora da ceia. 

Ao anoitecer partimos. Chovia. 



As seis horas de viagem passaram rápidas, 
ouvindo esse convertido que falava da Bondade 
e da Verdade como se fala de irmãs queridas 
e bellas, adoradas desde meninas; e o seu sor- 
riso vestia-se de felicidade I Eu pasmava de 
como aquelle espirito, opulento e irrequieto, 
conseguira serenar-se e encher-se de fortaleza, 
á hora em que os vigores do corpo esmore- 
cem I Dores e alegrias só entravam agora na sua 
alma, depois de coadas pela reflexão que era 
nelle, dizia, «um Conselho de Cem Velhos!» 

— Precisamos de estar sempre precavidos 
contra o que nos vem de fora. Devemos pôr la- 
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^arêtos á barra do espirito. Se os palácios teem 
guardas ás portas, porque os não deve ter a al- 
ma — rainha exposta a perigos ? 

O comboio silvava na noite escura, e varas de 
agua chibatavam as vidraças, que estremeciam 
nos caixilhos, assustadas. íamos sós no vagão, 
e fazia frio nessa noite de Dezembro. O meu 
companheiro falava da dôr : 

— Uma grande dôr mata- ou salva. Quem se 
desespera, não sabe apprender no sof frimento ; 
mas quem se lava na amargura, adquire sabe- 
doria. Porem, melhor que adquirir sabedoria 
na dôr é fazer-se cedo na prudência, porque o 
homem que tem o sentido exacto da vida não 
sabe o que sejam adversidades. Só tem surpre- 
sas o desprevenido. A saúde perfeita do espi- 
rito está em considerar a vida uma coisa bella 
com suas alegrias e seus pesares. Nevrosado é 
o homem que das quatro estações do anno so- 
mente ama uma, pois a verdade é que o inverno 
é tão bello como o estio, e a primavera como o 
outomno I 

Ficámos um momento calados ; mas elle olha- 
va-me nos olhos com tal poder de insinuação, 
que me parecia que continuava a falar . . . 

O comboio afrouxou, entrando numa estação 
triste, sumida entre arvores escuras, qúe rama- 
Ihavam. A' esquerda, luzia o Tibre, grosso de 
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aguas da$ chuvas, e do outro lado via-$e no ho- 
rizofiie uma maucha mgpa;^o^ Apenninos. 
Tínhamos ainda algumas horas d^ viagem e 
não chegaríamos antes da meia-noite. 

— E ^ não nos abrem o convento 9 — pergun* 
tei. 

— Esperam-me ha mais de oito dias. Em casa 
supõem-me lá. 

EUe tinha dito em Portugal que viera á Itália 
ver «S. Francisco vivo e não o Papa morto !» 
£, apropo9ito, de novo a santidade do francis- 
cano o enlevou. Mas eu disse-lhe: 

— Na vida não se pôde chegar a iser senão um 
homem de bem. A santidade, como a definem, 
é extra-humana. Um homem ennobrece-se pela 
virtude, mas não deixa de ser um homem. Ho- 
mem superior é o que faz superior exercício da 
vontade dominadora das más tendências; e a 
respeito de ascetas purificados pela fome^ jul- 
go-os tão immoraes como o seriam as searas 
que se recusassem ás chuvas f^tilizantes que 
o céu lhes mandaL Só se comprehende o sacri* 
ficio do corpo, quando é amostra necessária de 
amor pelos outros. 

— Erro, respondeu elle, cheio de bondade^ 
Toda a existência é uma experiência do nosso 
valor sGkr^í a natureza que nos deram ; -*- e vol* 
tou a faiar da santidade: 
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— Subjacente a tudo, estão os impulsos ani- 
ínaes, as paixões oppostas á virtude, que é uma 
energia no sentido do Bem« A nossa superiori- 
dade, como homens, está na consciência desse 
esforço, a nossa superioridade como almas na 
realização desse esforço que deve ser continuo, 
de maneira que nossos actos, desde os mais 
miúdos até os de maior responsabilidade, se- 
jam sempre alumiados pela noção do Bem; 
isto é viver em nós ; mas como tal proceder con-. 
traria instinctos e paixões illusoriamente delei- 
tosas, trava-se luta tremenda em nós próprios: 
quem se vence é virtuoso, e quem se apura na 
virtude chega ao mais bello heroísmo — o da 
santidade. 

O comboio parara. Estávamos em Spoleto, A 
conversa virou-se para a Ombria e seus pin- 
tores, e dahi para Gioto, o amigo de Dante, que 
tínhamos visto em Pádua e St.a Cruz de Flo- 
rença e Íamos ver, de novo, nas paredes da 
igreja do Convento de S. Francisco, commen- 
tando a vida do santo. 

Em Foligno, o compartimento encheu-se. Pa- 
rara a chuva; e por entre grossas nuvens a lua 
muito pallida corria preocupada .. . Dahi a 
pouco o comboio silvou para parar, e vimos, 
em uma imminencia á direita, grupos de luzi- 
tas humildes: era Assis» 
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Atravessámos a gare húmida, cheirando a pe- 
tróleo, e metemos a pé para o convento, com 
os nossos indispensáveis e mantas. Logo passa* 
mos deante de uma igreja que era St.a Maria 
dos Anjos. Lá dentro, devia estar a Porciuncula^ 
e, próximo, o celebre jardim mystico das rosas 
sem espinhos. 

— Quem diria que a candeia de azeite, que 
um dia ardeu aqui tão humildemente, se torna- 
ria no sol de milhares de conventos espalhados 
pelo mundo inteiro ? !~~ disse o meu amigo, 
quando iamos subindo. 

No céu a lua ora nos alumiava, ora se apa- 
gava entre nuvens. Passava da meia-noite, 
quando batemos ao portão do convento ; mas só 
depois de muito bater e de muito esperar é que 
vieram abrir. Não contavam comnosco áquella 
hora. O meu amigo disse quem era, e tirando 
do bolso uma carta, mandou-a ao frade director. 
O guarda voltou, percorremos com elle longos 
corredores e entrámos numa cella que tinha 
duas camas, que nos esperavam, havia dias. 
Em cima da mesa, uma garrafa com agua, um 
castiçal e um maço de jornaes, atados, para o 
meu amigo. Soubemos, então : os velhinhos, to- 
dos mais ou menos doentes, já estavam reco- 
lhidos nas suas cellas, e ninguém festejara a ceia 
do Natal. Ficámos desolados! O guarda reti- 
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rou-se. Abrimos uma Janela de varanda e vimos, 
que estávamos num quarto ou quinto andar, so- 
branceiro a um valle, e no extremo de pequeno: 
aldeia, á esquerda, quieta e pobremente illumi- 
nada. Deram quartos na torre próxima, e na 
silencio das horas mortas só se ouviam as aguas, 
de um rio quebrando-se em pedregulhos. 
• ••••••• •••••••••••• ••••••••••*• ••••••••» 

A' janela, olhando caladamente a noite, o- 
meu companheiro pensava no seu santo. E 
como namorado que vem á cidade onde vive a 
pessoa aquém ama e julga encontrar em todos 
os grupos, e a todas as pessoas lhe appetece 
perguntar por ella como se todos delia lhe 
soubessem dar relação, assim elle supunha 
que as arvores, a cal daquellas paredes, ou o 
ferro da sacada a que estava encostado sabiam 
falar-lhe do santo seu amigo! Vi-o olhar ena- 
morado, com olhos de perguntar, para tuda 
que nos cercava, dilatando-os pelas sombras da 
valle que tinhamos deante de nós. Depois, co-^ 
meçou a falar baixo, mas, pouco a pouco, a voz. 
foi-se elevando até que o entendi; e disse, nãa 
nesta forma (já lá vão tantos annos!) mas se-^ 
melhantemente : 

— «Nunca houve alma mais amorosa que a 
deste santo I O mais louco amor qiie um homem 
pode ter a uma mulher^ ou uma mulher a um. 
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homem ; ò maior amor de mãe pôr filhò ou de ir- 
mã por irmão, sãò coisas mesquinhais compara- 
das ao amor que este santo tinha a todos os ho- 
mens, a todas as mulheres, a todos os$ anxmaes, 
a todas as coisas — amor feito de todos esses 
amores. A sua alma era Amor. Se roçasse por 
uma arvore, se tocasse numa pcdra^ tudo ficava 
tocado de amor. A' irmã agua e ao irmão vento 
não amava de amor differènte de aquelíe que 
tinha a essa mulher que depois foi St.» Glara, ou 
a esse frade querido chamado Elias. A sua alma 
tinha o génio santo de sentir o affecto que ha 
no intimo da creação e que só o amor entende. 
Seus ouvidos ouviam os beijos das raizes, seus 
olhos viam os amores das estrêllas! A sua al- 
ma, servida por taes sentidos, vivia na harmo- 
nia e no agradecimento ; e por isso seus cânticos 
são a Natureza rezada. A Pobreza, com quem 
se casou, era, afinal, a Riqueza de ser como a 
Natureza que não faz celeiro para ter com 
que se alimentar, nem se veste para que a res- 
peitem. Bem honestos eram os castanheiros do 
Alverno e não os via cobertos senão de sua pró- 
pria casca e de seus próprios VamosC; bem casta 
era a irmã agua e era nua que ella corria pelos 
lameiros verdes, «humilde e preciosa.» Ser 
como a Natureza, simples, bom e alegre, era a 
regra da sua ordem'; e eis porque o seu ascetis- 
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VMj lavado ^de trágicos vborroi-es, tinha à fresr 
cura des jurados e àâ& levadas, e toda era uma 
plena camaunhão com o céu, as arvores e os 
hopzontes infinitos. Por seu gosto, os. mos- 
teiros franciscanos nunca tcariani- sida s€sião 
acampamentos de tendas no alto das monta- 
nhas^ tendo penedos por altares e florestas por 
claustros. Bemquisto das almas dos homens, 
das dos brutos e da& das coisas, por onde pas- 
sasse era Abril de.trigaes verdes, era estio que 
traz fartura. Por isso.^ os ventos destes pinhaes^ 
os ribeiros, e as gargantas das andorinhas que 
lhe brincavam nas sandálias e no capuz, cano- 
nizaram em vida o seu amigo com cantos amo- 
rosos que duram ainda.—» 

O meu companheiro estava todo cheio da 
alma do santo, e divagava. A noite ia alta. Pla- 
neámos, então, levantar cedo, no dia seguinte, 
para visitar a igreja do convento, que era for- 
mada de trêSj sobrepostas ao tumulo de S. Fran- 
cisco, e nellas ver como a alma sã de Giotto 
entendeu a do santo ; e subir também ao monte 
Subasio, avistando de lá a linda terra da Om- 
bria, deante da qual S. Francisco rezava de 
joelhos, na soleira da porta do seu eremitério 
de Carceri. 

Fechamos a janela; O ,meu amigo, ainda 

7 
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alheado, piàsMva pelo quartil, redtatidò ilU> 
versos do «Cântico do soln 

L«udafo d, ml signere, p«r tora Itma a la ttalla^ 
in celu rái formata clarita et prt tioM at baile. 

Entflo, distrahido, aproxlmou^ae da meãã # 
desatou o maço de jomaes sobrescritados parft 
eUe« Cartas e telegrammas cairam da dentro^ 
Abriu um e logo os aeua olbos cambalearam 
de espanto deante desta palavras pUamêit 
Abriu outro a leu, pondo em mim o olhar as<^ 
sombrado : abraçtho c^mm^PiéUMêimo / ; e foi as^ 
sim, numa anda horrível, estúpidos e afflictos, 
que rasgámos quâFto ou (fuinto tele^túosma que 
dizia ter morrido um filho seu, num desastre na 
caça ) O meu pobre amigo soltou um abafado 
grito de dór, como se instantaneamente o es» 
magasse uma montanha de chumbo! Súbito» 
atirou«se ao chfto num desespero louco, que* 
rendo morder as roupas e os ferros da cama» 
esmúrraçando o peito, batendo com a cabeça 
nàs paredes, praguejando, rezando, chorando, 
com a voz cheia de soluços, de fadiga, de dõrt 
Depois, derepente, levantou«se do ch&o, correu 
á janela e com tanto Ímpeto se atirou de cabeça 
contra as portadas que os caixilhos e os vidros 
cãiram ein estilhaços, rasgando^lhe as m&os, 
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a testa c a face, ao enfiar o corpo para se pre- 
cipitar daquella medonha altura ! Foi uma luta 
intensa, e só muito tarde, quando o cansaço o 
prostrara, consegui dominá-lo! 

Partimos nessa mesma madrugada para apa- 
nhar em Chiusi o expresso de Florença, que 
passava ainda de noite; Eu voltei para Roma; 
e Assis, que não vi, ficou para mim a aldeia 
mystica do tempo de S. Francisco, vista atra- 
vés dos sonhos de um convertido. O meu amigo 
soffreu muito, atrozmente!; mas na gare de 
Chiusi, serenado, disse-me da portinhola do 
comboio, ao partir: 

— Devo ter peccado muito com os meus de- 
sesperos. Deus m'os perdoe! Ah!, amigo, 
S. Francisco tinha razão: «quem quiser salvar 
a alma dos outros deve começar por salvar a 
sua!» 
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Lisboa 



Meu caro minhoto : 



Havia um meio infallivel de te desilludires da 
falsa opinião que tens desta Lisboa estontea- 
dora: era vires viver para aqui, expondo-te, des- 
prevenido, aos encontrões do bom-trato do 
Chiado, ás vaidades do Terreiro do Paço, aos 
bastidores do mundanismo, á pallidez das ar- 
vores da Avenida, que teem olheiras . . . Quando 
a meiga affabilidade da tua alma transparente, 
para quem as boas maneiras são seu modo de 
ser, recebesse o choque brutal dos amòraes que 
consideram a vida uma estúrdia esfusíante de 
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IH^zeres, e ã quem nada conteem senão às exte-r 
riores correcções em que espartilham a cons-r 
ciência molle, para viver na sociedade — tod^ 
apparendas; quando a tua voz, afeita a bradar, 
de margem a margem, por sobre o largo rio da 
tua aldeia, se sentisse gradeada em imbecis cout 
veniencias, .,ç tivesses de aturar, com simulado 
respeito, reputações rígidas e ocas como os saur 
tos de roca da tua igreja,—então soffrerias a elu- 
cidativa decepção a que me refiro. Mas eu não 
desejo que faças em ti a experijencia das tuas 
desillusões, embora esteja certo de que não ha 
ensino mais prestimoso que o que é feito á 
nossa custa . . . E porque não desejo isso, aqui 
estou no meu papel de amigo, pondo em con- 
vencer-te o mais enérgico empenho de persua- 
são, uma vez que me pedes o conselho que fias 
de mim por muito te conhecer. Na verdade, co- 
nheço-te bem, e por isso digo rasgadamente: 
não venhas! 

Comprehendo que Lisboa te enlice, pois para 
quem vive lá em cima — no Minho ou em Trás- 
os-Montes — Lisboa é melhor que «coisa bôa», 
é coisa appetecida! De antes, porque as viagens; 
eram trabalhosas de canseiras, e caras, nas- 
cía-se e morria-se no desejo de a ver; e para 
esses Lisboa devera ter sido bellal . . . Não digo 
que esta terra fique sempre para ti no limpido 
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prestigio das coisas desejadas « . « ; mas peço-te 
que desistas de te fixar aqui, com mulher e 
filhos; que queimes no lume da tua lareira 
essas phantasias de alcançar uma situação, 
desajudado de tudo que não seja o teu trabalho 
livre e a tua intelllgencia sempre honestamente 
intencionada; emflm, que abandones por com- 
pleto esse plano de dar novo rumo á tua vida 
até este momento limpa de vaidades e solidi^ de 
purezas. 

> Não, meu caro, nfto deves deisar a tua casa, 
os amigos certos do tempo de rapaz, os teus 
campos, os teus caseiros, o teu gado, as tuas 
colmeias e as tuas gallinhas, por miragens de 
coUegial, que não vão b^n com os nossos ca« 
bêllos a empoarem-se de brancas. Â tua situa- 
ção de meios é mais que desafogada; e o mel 
das tuas abelhas, e os pintos das tuas gallinhas 
chocadeiras pagam sufficientemente os traba- 
lhos dessa poética industria que tem como ex^ 
positores techhicos os versos de Virgílio e de 
Lucrécio, e essas paginas perfeitas da «Vie des 
abeilles» de Maeterlinck. No campo, és homem 
rico porque és livre, e não o serias aqui, onde 
a vidia é cara pelo cornar, pelo vestir, e carís- 
sima pelo que se gasta a alma no soffrer o que 
se não tem I 
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ks razões desta miúda inslstentcia são varias, 
e vou exp6r4'as ; antes, porem, deixa-me con- 
tar-te uma anedocta--um caso passado com^ 
migo— -para de alguma maneira te mostrar 
que tamb^n tive de Lisboa a mesma illudida 
impressfto que neste momento te enamora, e 
que só perdi depois que pratiquei com ella. 

Aqui lia um bom par de annos, vindo eu de 
iima romaria «- três dias de estúrdia pegada, e, 
ao tempo, tfto palrante a ida como a volta-- 
esperava na estação de Barrosellas pelo com* 
bóio minhoto, que logo se encheu de magotes 
de mulheres enchumaçadas de saias e saiotes, 
e de homens em mangas de camisa, paus no 
ar, e largos chapéus braguêses, embandeirados 
com o registo da santa milagreira — coisas de 
ti conhecidas como os teus dedos. Nessa bara- 
funda de assaltar o comboio, apartei-me do meu 
rancho; e emquanto elles, com as trouxas dos 
farnéis se accommodavam, arruaçadamente, pe- 
los bancos das terceiras, eu encafuava-me, sem 
saber. como, num compartimento de primeira^ 
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entre pessoas dai cidade, asseadas e pallidas, que 
me olharam de alto. Reparei, então, quanto 
eram grosseiros os meus ensebados sapatos de 
prateleira, queimadas do sol as minhas mãos 
livres, e como o meu Iodam, riscado dos tojos, 
se sentia mazorro topando a alcatifa, civilizada 
e escarrada, daquelle vagão de primeira ! Mas 
logo adeante, em Vianna, o compartimenta fi- 
cou quasi vazio : eu ; um padre carregadamente 
trigueiro, olhos muito negros e precoces ca- 
bellos brancos, cortidos á pressa, ainda duros; 
e um homem novo com geito de ser pessoa 
triste, porque viera todo o tempo com a cabeça 
encostada á janela e os olhos tão alongados por 
sobre o que ia vendo, e arrastados, como se fosr 
sem contas negras de camandulas, e elle as trou- 
xesse de rojo por aquelles campos verdes e cair 
mos — permitte-me a comparação. Pelas altu- 
ras da veiga da Areosa, que cheirava a feno e 
a mar, o padre meteu-se á fala com o nossd 
companheiro, que respondia com palavras va- 
garosas e trejeitos meigos de boca sorridente, 
como se falasse a senhoras . . . Veio á balha Lis- 
boa : os olhos do padre riram de frescor juvenil, 
inas os do moço quebraram-se de fastio f Foi^ 
então, que ouvi miseráveis coisas de Lisboa, da 
vida postiça das suas ruas, das suas meninas 
resabidas, das comesinhas traições de portas 
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a dentro, e isso Impressionou-me deveras ; e 
quando, proximo{ de Valença, me apeei, ia assim' 
com a cabeça atordoada, querendo mal á so* 
ciedade, como se saisse de um tribunal onde 
^tivesse assistido á condemnação injusta de 
qualqu^ desprotegido . , . ; mas no dia seguinte 
acordei varrido de. pesares, e ás minhas férias 
grandes continuaram reinadias como até alli: 
furoar coelhos, fisgar solhas no rio Minho, e 
derriçar á larga moças repontonas, que, nos se- 
rões das espadeladas, nos arraiaes e nas baru* 
Ihentas feiras de anno se mostram ariscas para 
armar ao paleio! Do homemzinho nunca mais 
me lembrei. 

Ora isto vem para te dizer que, se hoje de 
noVo ouvisse esse desconhecido, tudo o que elle 
dissesse não me causaria o menor espanto, nem 
sombras de incredulidade, mas, pelo contrario, 
também poderia accrescentar de minha justiça ! 






Agora vou dizer-te porque nunca te casarias 
com esta terra — tao linda^ mas tão falsa ! Tu 
és um ingénuo, e ella é para espertos; a tua 
alma cândida, saborça Rousseau, eiix vês de 
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#e aguerrir nas paginas fortes dos livros de 
Roosevelt, clamando tenacidade. A provin* 
cia conquista Lisboa, não ha duvida; mas é a 
I»-ovincia audas, e tu representas a provinda 
timida, Lisboa^ aparte o commerdo e a indus- 
tria, os militares e o povo, divide-se em dois 
mundos: o dos vencedores (homens da^ Beiras 
e de Trás-os-Montes — espécie de bárbaros san^ 
guineos, intelligentes e tenases que arremetem 
com estrépito e não desferram as unhas senão 
depois de realizar o ípie puseram no intento); 
e os vencidos -- alfadnhas dessorados e a aris* 
tpcraçia impotente* Ora lu não arranchas com 
os primeiros, e nem sempre a tua hereditária 
democracia se sentiria bem entre os s^undos. 

Uns e outros formam a atmosphera de men« 
tira, que te sufocaria. Nas ruas, nos salGes, nos 
theatros, ninguém se mostra como é: parecem 
todos ricos, sendo menos que remediados ; todos 
teem ares polidos, sendo grosseiramente egoís- 
tas. Maneiras finas tem-las tu, porque a tua 
alma é fina; as dos exteriormente attenciosos 
são como flores em pés de arame : murcham na 
mesma tarde ! Vê tu, flores em pés de arame I ; 
pois são estas as que se vendem nas ddades! 

Mentem^e as almas, as casas, os moveis, as 
roupas dos homens, e os vestidos das mulheres. 
Os teus olhos, afeitos á verdade, suppòem ver 
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casas de pedra, quando sfto de barroi pornâo 
poderem ser de papelfto, ou de chita; que os 
moveis slo todos da madeira que apparentam; 
quando o s&o somente no miilimetro da casca 
que teem por fóra-^taes quaes os vestidos des- 
sas senhoras que palmilham a horas certas o 
Chiado e a rua do Oiro : por f 6ra seda estam- 
pada, por dentro forro de paninho t Oh t, os bas- 
tidores desses vestidos I Teem mais ripas e fran- 
galhos que as lonas dos Dallots 1 

Mas Lisboa é assim : frequenta theatros e toi- 
radas; tem carruagem aos domingos para fa- 
zer, em passo de enterro e entre poeira chique, 
a volta do Campo Grande e da Avenida ; usa pas- 
sadeira na escada, mas dorme em quarto de soa- 
lho encardido; come mal; e contenta a vista 
pondo nos aparadores e na mesa de jantar flo- 
res de papel ou de borracha I Julgas que a 
maioria da gente de Lisboa tem aquelle apego 
aos finos linhos ou ás baixellas de lindas pra- 
tas que sfto o recheio e o luxo das vossas casas ? 
Qual I Do interior ninguém* cuida ; e se nfto co-^ 
mem em mesas de zinco não é porque lhes re- 
pugne essa oleosa cobertura, mas porque re- 
ceiam ser surprehendidos por visitas linguarei- 
ras que reparem' e vão dizer que fulanos não 
usam toalha na mesal Compram-se então no 
Grandella uns panos de algodão com estampa- 
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gens calandradas, que fingem lavores de damas:< 
co; e do Baeta Dias trazem-se bugigangas de 
pechisbeque doirado, prateado, bronzeado, 
iparmoreado que, dizem, imita lindamente q 
oiro, a prata, o bronze e o mármore ; e com isto 
regalam a vista e enchem bufetes e mesas, atra-i 
vancando cubículos boleados de sanefas e de 
reposteiros baratos, que nunca se espanam, e 
de cortinados que nunca se mudam I , 

Medindo tudo pela mesma craveira da men-- 
tira, obrigam os velhos Palácios, fallidos mas 
nobres, a representar dolorosos papeis para 
que não foram nascidos nem creados: servir 
a escancaradas repartições publicas, amaltandq 
as suas paredes apaineladas, os seus heraldi^ 
cos roda-pés de azulejos, os seus altos tectos 
de talha, com a arraia miúda de um mobiliário 
barato ; e mais a soffrer nos seus soalhos o en- 
xovalho dos escarros de mil bocas sujas; e a 
sentir as suas escadarias monumentaes, feitas 
para chapins, enlameadas por centenas de butes 
saloios, que de fora vêem á cidade pagar tribu- 
tos ao Estado, ou petilhar querelas de foro, ou 
botar annuncios nas gazetas ! 

Ora tu, que tens uma melindrosa sensibilí* 
dade que de tudo se doe, como viverias no meio 
de isto ? 

Não, não venhas para cá. . . ;. _ , . ^a 
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* Crê, cedo le aborrecerias de tanta futilidade, 
de tanto Baeta Dias 1 Não, não troques o ar fil- 
trado na caruma balsâmica dos pinhaes pelo 
das cidades, cheio de miasmas das bocas dos 
canos e das bocas da gente. Tu, que tens um 
farto ribeiro a passar-té á porta, terias aqui de 
descer á mesquinhez de comprar agua aos co- 
pos para apagar a sede ; tu, que da janela da tua 
casa avistas montes de terra que te pertencem, 
terias de comprar terra a dez réis a mão-cheia, 
se não quizesses renunciar ao regalo de ver em 
Maio a toalha do teu almoço ajardinada de cra- 
vos brancos, rajados e escarlates; tu, que és 
todo familia, como gostarias de viver num meio 
em que a rua interessa mais que o lar ? Tu, 
que estimas vet a mulher trajada com res- 
guardo, toparias a cada passo com desnudadas 
òu farfalheiras; tu, que amas a casa em que 
vives, porque ella tem o ar sagrado de coisa 
{K>ida pelos teus, e é ampla de amizade nas 
salas que offerece, nos arranjos de que dis- 
põe, e fortemente independente na sua vida iso-^ 
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lada, vê, terias de passar a viver num andar^ 
paredes meias com vizinhos da direita e da es-^ 
querda, por dma e por baixo, em casas semi 
luz, sem quintal e sem arvores, em aposentos 
somíticos, medidos rés-vés, e com soalhos e ta*^ 
biques tão franzinos que precisarias de andar 
em bicos de pés pani nio acordar os teus vi^ 
zinhos, de falar baixi> para nfto seres ouvido 
e de ter cortinas duplas nas janelas para que 
elles, que te cercam pela frente, pelos lados e 
por detrás, n&o devassem a mesa do teu jantar, 
ou o quarto em que dormes! Tu, que vis nas 
tradições a estima prolongada da estima em que 
viveram teus avós, e que no teu lar não deixas 
esquecer nenhumas, e pões em volta de uma 
travessa de rabanadas pelo Natal, ou de um 
caldo de castanhas em domingo de Ramos, a 
poética liturgia do pai de família amoroso dò 
prestigio do lar, como te entenderias nesta terra 
que de tudo isso se esqueceu, ou deixou desso^ 
rar em praxes burocráticas, em que não arde 
um fio de apego, ou de poesia — aqui onde se 
passam as principaes festas do anno sem se dar 
por isso; nas igrejas se canta a ladainha em 
tons de valsa; ás Trindades os sinos bimbalham 
Offenbach; e os jornalistas entrevistam, á hora 
compungida do nojo, a família do morto, para 
inquirir, redigir e mandar para as gazetas as 
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palavras eom quê elle te despediu doa seu»! Tn^ 
emfim, que de onde a onde pOes agrado em sa^ 
borear o teu Bernardes e o teu Frd Luís de 
Soisa, fica sabendo que não entenderias portu* 
guês, se o ouvisses falado, nfto por quem usa fai^ 
XB. e calças boca de sino, na Alfama ou nocaea 
da Ribdra— ^ue esse é expressivo epittorèsco} 
mas á porta do Tavares, em bocas de janotas» 
que o falam no calão saracoteado dó cocheiro, 
piparote no Mazanttini, que, ao balcão do cTrin*^ 
ca», paga dois decilitros á gaja da esquinai 
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Conheces>me bem, e portanto não verás cxa^ 
gero, ou pessimismo, no que escrevo, tanto mais 
que sou o primeiro a dizer-te que, sem as per- 
chas apontadas, seria um gosto viver aqui, pois 
terra mais interessante não se encontra! Lis* 
boa, meu caro, tem Jtantos aspectos diff erentes, 
que nella ha como que varias cidades. Uma é 
essa Baixa symetrica, empastadamente húmida 
e empastadamente barulhenta, sempre coberta 
de um formigueiro de gente que vai e que vem, 
com o Terreiro do Paço sobre o lindo lago do 
Tejo, que a casaria do Barreiro e os longes azuea 
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das montanhas de, Palmella e de Arrábida fe- 
cham com agrado ; a rua do Oiro cosmopolita ; 
a rua Augusta mais serena e intelligente; e a 
da Prata modestissiina— das três irmãs a única 
educada á antiga, laboriosa e metida comsigo. 
,0 Rocio, e a moderna Avenida, pretenciosa mas 
supportavel, com os seus altos desafogados, de 
onde se vê o Tejo e as terras luminosas da Qu* 
tra-Banda; com as suas novas ruas arejadas, 
que yãp até o ,Campo Grande, e são a cidade 
onde vive quem mais se mostra, e aonde vem 
quem primeiro a visita. 

A Gstrella, as ruas pacatas dos Navegantes 
e de Buenos-Aires, os bairros solhosos das Tri- 
nas e da Lapa, de onde o céu se vê de lado a 
lado, são inteiramente outra cidade, no alto de 
uma coUina, cheia de panoramas para outras 
coUinas apinhadas de casaria, sobre o Tejo ^zul, 
coberto de navios — esse Tejo que é tantas ve- 
Zés differente, na côr e na physionomia, quan- 
tos os sitios de onde se olha. Da Rocha do 
Conde de Óbidos, ou dos Altos de Alcântara, 
vê-se o rio moirejar de sol a sol, á torreira de 
Agosto ou sob os aguaceiros do inverno, na 
faina pegada de carregar e descarregar navios, 
com centenas de barcaças a trasbordarem de 
palha, de pipos, de saccas, de fardos ; labutando, 
encardido das nuvens de carvão de pedra, que 
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€sf umaçam dos vapores, e cheirando a maresia, 
a trabalho e ao breu sadio do oMrdeame dos 
hiates e dos eahiqueâ molhados Bas suas aguas 
negras e duras. Mas defronte do Arsenal de Ma- 
rinha, essas aguas, pintadas de variedade infi- 
nita de cores e chilreantes de bandos de gaivo- 
tas que se baloiçam, são tão alegres que os blin- 
dados navios de combate, com os porões atu- 
lhados de balas, com as torres e cobertas ape- 
trechadas de canhões e de metralhadoras — to- 
dos guerra — parecem, nessas tintas amáveis, 
inoffensivos «yachts» de recreio ! E lá de cima 
de St.a Clara ou do Poço do Bispo, larguissimo, 
com terras rasas nas margens de alem, que o 
prolongam, azul, liso, uma ou outra barca ai- 
rosa — vela panda e cortar sereno — o rio tem 
a força e a saúde campesina das lezírias do Ri- 
batejo, fartas de agua, de sol e de pastos, com 
manadas de toiros e de cavallos que se retolçam 
felizes nos relvões da borda de agua. 

Outra cidade em Lisboa são os becos da Moi- 
raria suja e árabe. Outra, a Alfama desventura- 
da, cheia de fado e de noite ! ; mas, logo por ci- 
ma, o largo da Graça, quieto e varrido, 6 tal qual 
a praça de uma villa de provinda, com as suas 
casas miúdas, a sua lojita de barbeira, o seu 
commercio em bazares, e também um pouco 
com o aspecto de vida de cada um na sua toca. 

8 
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Quem quizer ir para a província ou mudar de 
ares, basta ir para lá. 

S. Pedro de Alcântara é, em grande, cim jar* 
dim lisboeta, de trapeira — um jardim debru» 
^ado de um quarto andar, sobre telhados — nm 
jardim na barquinha de um balão, a ver -se 
-muito céu á volta, em baixo a Avenida, e, para 
alem do valle, as collinas do Monte, da Graça, e 
do Campo de Santa Anna, cheias de sol, a ri* 
rem. ditosa** sob o alto azul encantador! 

Assim ó Lisboa, aos altos e baixos, nas suas 
sete collinas, que, vistas da barra, não teem ri- 
val. Quem passeia nella pela primeira vez, a 
todos os momentos se surprehende pela diver* 
sidade de aspectos: entra-se numa ruela aba- 
fada pelo esfarrapado toldo de roupa a «eccar,, 
e aos lados ensombrada pelas covas negras das 
carvoarias do rés-do-chão; mas, derepente, pas- 
sa-se á boca de ruas de centenas de escadinhas^ 
que trepam do fundo da coUina, até onde desce- 
ram pela encosta de lá, da outra collina defron- 
tante, avistada num acuculo de casas de mil 
tons da cal das paredes, dos telhados verme- 
lhos, dos telhados esciu^os, das arvores, dos 
jardins esverdinhados e das clara-boias scin- 
tillando no ar transparente! 

Não ha duvida, meu amigo, Lisboa é linda,, 
muito linda ! Vem vê-la e volta para o teu canto ; 
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mas se, por desventura, a mó da tua felicidade 
desandar, e teus negócios, por urgentes, te ati- 
rarem para aqui, não busques instalação na ci- 
dade, mas num arrabalde tranquillo, entre hor- 
tas ou á beira mar; ou, pelo menos, refugia-te 
num quinto andar — como aconselhava João de 
Deus! 

Teu: 



^í^ 
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O mosteiro do Canigou 



Desse convento medieval, perdido entre ser- 
ras, no refego de um contraforte da alta monta- 
nha do Canigou, numa terra negra e penhas- 
cosa que arremessa ao céu os píncaros de suas 
rochas e desce a pique em ravinas profundas, 
cheias de negrume, onde o sol não entra; 
desse convento resta uma torre triste, bocas 
sombrias de cryptas, abobadas e columnas de 
uma igreja meio soterrada— ruinas esverdinha- 
das pela humidade de séculos, estarrecendo, 
pelo silencio estagnado e pelo terror das suas 
lendas, quem se aproxima delias! 

Desde longe, se caminha por serras para lá 
chegar. Ficam para trás aldeias alegres: o ul- 
timo sorriso, nessa paisagem de contrição, é o 
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pequeno povoado de Casteil, na aba de um 
monte, de algumas casas alcandoradas, pobres^ 
mas solheiras; passado elle, continuam as do- 
bras da serra, com sua sombra, sua terra sêcca,. 
seus caminhos ásperos; subindo-a, cada um 
sente seu fato transformar-se em burel, e nos. 
hombros pesar-lhe o fardo dos dias passados 
em descuido ... 

Vae-se subindo e cogitando. Parece que anoi- 
tece a cada curva de caminho ... De um lado, 
precipícios funestos, que nos apavoram os olhos 
e nos estrangulam a yoz ; do outro, a paisagem 
dilatada da cordilheira dos Pyrinéus illumina* 
dos de sol, cavados de sombra, cheios de vago, 
distantes... cheios de suggestões abrindo alvo* 
rada a um mundo de coisas que temos ador- 
mentadas no intimo da nossa consciência reli- 
giosa I 

Nesta contradição, quando se chega ao alto,, 
ao couAiento, a alma vae tão abatida, pelo que 
disse e pelo que ouviu dizer aos penedos que 
espionam nos caminhos, ao cântico do sol nas 
serras, aos espinheiros bravios, á sombra e á 
terra funda das ravinas, que quisera ter onde 
repoisar; mas não encontra senão ruinas e si- 
lenciai 
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Diz a lenda que um conde da Cerdenna, 
Gtiidfredo — no século X — andando em guerra 
com moiros, veio postar-se, com suas tropas, 
neste desfiladeiro, para os surprehender e tru- 
cidar ; mas, porque tinha de attendêr a vários 
pontos no ataque, deu esse commando a um so-* 
brínho, drdenando-lhe que, sem ordem sua, nêo 
atacasse o inimigo, por mais imminente que es- 
tivesse o perigo. O sobrinho, moço e afoito, que- 
rendo para si quinhão na façanha, pôs-se á cata 
dos moiros; e, quando lhe pareceu opportuno, 
atacou-os, sem esperar ordens nem forças do 
tio. A operação foi desastrosa ; e o conde, num 
accesso de ira, apunhalou o sobrinho. 

Desde então, por este crime e por outros, os 
pavores do inferno opprimiam, dia e noite, o 
conde da Cerdenha, e tão consumidamente que, 
ao cabo de annos, meteu-se elle a caminho e 
foi de rojos aos pés do Papa que o penitenciou 
a desprezar os haveres do seu condado, a par- 
tir das suas riquezas com os necessitados^ e a 
viver, de ora avante, vida de pobre. Obedeceu 
o conde com humildade ; mas toda essa peniten^ 
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cia não minorou a earga de remorsos que lhe 
obumbravam o esplFito attribulado. Voltou de 
novo aos pés do Papa, que exigiu, como expia- 
ção,^ que no mesmo sitio onde assassinara o so- 
brinho, ahi erguesse um convento e nelle en- 
trasse como primeiro monge e nltinto doei area- 
dos! Submisso, construiu, então, esse mosteiro 
de S. Martinho do Canigou ^ endausuro^-se 
nelle para toda a. vida, expiando, em mace- 
radas penitencias^ a enfiada de delictos que o 
apavMTdvimt; até que um dia:, confiado de que 
estava limpo de culpa e de mãos puras,, e que- 
rendo enriquecer seu mosteiro de relíquias de 
santos, enviou emissários á crypta de S. Satur- 
nino, em Tolosa—ao tempo, riquíssimo santuá- 
rio. Mas os emissários do conde peccador vol- 
taram aterrorizados e de mãos vazias, porque 
as umas das reliquias não se deixaram abrir! 
Caiu em si o conde; e, sentindo que estava 
longe de haver expiado seus crimes, reduplícou 
os rigores de sua penitencia. Tinha sangue espa- 
nhol, queimante e indomável, a correr-lhe no 
corpo, e por isso seu mysticismo devera ter 
sido truculento, numa Incta de gigantes, tor- 
cendo a toda a hora os ímpetos da sua raça, 
aferroando o corpo para dessangrar seivas, en- 
velhecendo, á pressa e á força, o rebentar viçoso 
de sua compleição robusta. O mysticismo es- 
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panhol é feito de íntimos desesperos, de pragas 
e de preces-^cicios de orações por entre ranger 
de dentes —no martyrio tenaz de congelar san- 
gue que é fogo, de amordaçar rugidos de carne 
violenta de desejos, de quebrar a. vida nos olhos 
deslumbrantes ! A's bocas ardentes, que procu- 
ram outras bocas, dão-se-lhes pedras de sepul- 
tura para beijar!; e aos braços, que que-- 
rem abraçar corpos quentes, dão-se-lhes mor- 
tas cruzes de ferro para abraçaH Macera-se a 
flor da Vida em sacrifício á flor da Graça! E 
depois de tanta lucta, o corpo fica tão mesqui- 
nho e a alma tão dilatada, que já vive em Deus 
muito antes que^a morte atire para a cova essa 
carne vencida, onde ardeu tanta luz ! 



m 
m 



O conde morreu no convento. Annos antes, 
para que seu corpo nem mesmo na morte go- 
sasse a volúpia da terra macia, foi-se a uma 
rocha viva, que havia do lado de fora da igreja^ 
e cavou a sua própria sepultura, picando a pe- 
dra, dia a dia, entre orações e sorrisos de bem- 
aventurançal Ainda hoje se vê essa estreita 
campa — misérrima coisa onde o cadáver teve 
de ser posto de esguelha para caber! 
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Diz outra lenda que a condessa de Guisla, 
mulher do conde, se refugiara nesse mosteiro 
para chorar; e que as lagrimas choradas num 
grande pano de linho o mancharam de fios de 
sangue, por sobre os quaes a condessa bordara 
Iham^ de prata, incrustando suas jóias nas 
manchas de suas lagrimas. Passou a vida pi- 
cando o pano e o coração...; e, ao cabo de 
annos, já S(^m lagrimas para chorar, nem olhos 
para yêr, pffertara o estranho bordado para 
frontal de um altar — bem ás vistas, como pe- 
nitencia publica de seus peccados e exemplo 
de dores contritas! 

E como estas, outras lendas de torturado 
mysticismp. 






Desde o século XI, o convento foi dado a 
frades de S. Bento; e. corria ao longe a fama 
de sua santidade. Ahi subiu muita alma a la- 
var-se de seus peccados; ahi viveram monges 
austera vida ascética ; 4e ahi homens, de corpo 
mirrado e a alma em luz, desceram á vida — 
á Dôr — a praticar virtude, aliviando muito 
soffrimento, alumiando muita escuridão, espar- 
gindo ternura por cima de todas as misérias! 
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Ha sobre a terra destes seminários de silen- 
cio, onde a cx>nsciencia vem aprender a meditar! 
O vago de uma paisagem de serranias, a sereni- 
dade da natnrêza formidável e calada, as noites 
de falas profundas ensinam um saber que 
não vem nos livros. Cercando-se da natureza, 
quem vem da vida e para ella tem de voltar ro- 
bustecido de verdades, de tudo tira ensinamen- 
to : das rochas, insensíveis ao orvalho ou ás tem- 
pestades, a fortaleza de ser indifferente ás Hson- 
jas da vaidade e ás injurias dos maus: a terra 
laboriosa fala-nos da paz das tarefas acabadas 
pelo amor dos outros ; de constância e firmeza 
em tudo ha modelos ; d|as torrentes furiosas e do 
veio de agua que fertiliza, a lição é tão clara 
como essa agua ; a resignação é o que mais se vê 
nas coisas; os pés topam a todo o instante com 
casos de humildade; e a enganosa magia da 
terra áspera das montanhas, que vista de longe 
parece setim, é evidente ensino do que são as 
miragens das illasõés terrenas. E mais, e mais í 
Ah! não faltam lições em que aprender; não 
faltam exemplos pela natureza fora, encami- 
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nhando os pés de quem se quiser guiar por ella 
— a grande Mestra. 

Fora do contacto da natureza, as almas es- 
tragam-se. Vive-se na alucinação de uma estri- 
dula mascarada de gosos em que tudo se es- 
quece. E, no entanto, ha um sentido mais alto 
da vida: embellezar a alma de virtudes. Men- 
te-se a toda a hora —nós que devêramos andar 
sempre de braço dado com a linda Verdade; 
engana-se a todo o instante—nós que devêramos 
trazer o coração tão cheio de lealdade, que ella 
nos suba aos olhos, sempre que os pusermos em 
alguém ; que ella nos molhe a boca, sempre qne 
vamos para falar. 

Destes ermos avistanv-se melhor os erros da 
vida e sente-se mais vivamente o remorder dos 
próprios peccados. A reflexão adverte^ ç os bons 
propósitos melhoram. Ahl pudessem os ventos 
destas solidões varrer-nos da alma malque- 
renças e rancores, pondo-nos no coração a 
frescura de perdoar; substituir pela humil- 
dade rasa o orgulho vão; despir-nos de am- 
bições; modcr^r-nos de temperança no querer^ 
e de prutíenda no ajuizar; encher-nos o espirito 
de Verdade e o coração de Amor; e, sobretudo, 
convencer-nos de que a maior felicidade sobre 
a terra está em ser livre, e a maior liberdade 
citi saber ser pobre! 




o Minho pesaroso 



Gostando eu tanto do Minho meu amigo^ 
terra de brandos oiteiros e sempre jovialmente 
verde; terra para onde vou como para um quin- 
tal : a descansar o pensamento, a feriar a von- 
tade; terra querida que me faz sorrir por den- 
tro; certo logar ha nelle que me enche de má- 
gua, me pesa e me aperta o coração! Esse Io* 
gar é, numa cova cercada de pinhaes bravos, 
um solar em minas ! A capella não tinha cruz, 
os nichos não tinham santos, e aos buracos 
do pombal arrancaram as meninas dos 
olhos...; os chafarizes estavam sêccos, e a 
agua dos tanques coalhada e doente; as pare- 
des, desaprumadas, tinham inchaços e ver- 
des moléstias; no beiral havia a farragem 
da miséria: telhas partidas, vigas podres, er-^ 
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vas húmidas; e porque a escada de pedra era 
alta, limosa e sem corrimão, nós, as creanças, 
olbavamo-Ia com terror! 

Emquanto vivi na mina dessa casa, entre os 
nove e os doze annos, tudo me correu mal — 
nos correu mal; e como foi ahi que a minha 
sensibilidade soffreu as primeiras pisaduras, 
sempre que as recordo, essas, parecem-me 
maiores que as mais que, pelos annos fora, cal- 
cam a alma, trochando-a com o alimento de 
fortalezas que dá a áspera experiência de vi- 
ver! 

Coisa curiosa: nunca pude voltar a esse lo- 
gar! Mais de uma vez o tentei, escolhendo dia 
bonito e amável disposição de espirito. Embo- 
ra! A's barreiras da cidade, ao dobrar a es- 
trada — ao voltar a cara para lá — o humor ves- 
iia-se de dó e a alegria do dia enviuvava, como 
«e invernasse derepentel Desisti; e essa quinta 
ficou para mim mais que um logar triste, ficou 
um pesar de infância, a que vieram sobrepor-se 
pesares de mocidade — pesares que são a roupa 
interior que a gente traz permanentemente com- 
sigo e de que os olhos tristes e as maneiras 
«quebradas mostram a cor e o pano ! , . . 

Recordando estas coisas, reflicto, não na vi- 
leza da minha sensibilidade, porque tal é com- 
mum á infância, mas na precoce qualidade de 
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ser dorida e firme no guardar a dôr. Ainda 
me doe o que me doeu ; e estou certo de que» 
se chegasse á velhice, sentiria lá (como se 
sente um cilicio que de uma vez para sempre 
se aferrou á dnta) todos os males passados 1 



* « • • 






iissa quinta! 

Eu ia de manhã cedo a uma freguesia vizi- 
nha buscar um púcaro de leite. Pis^indo a 
geada, tiritava; mas uma vez a Lúcia — rapa- 
riguita da minha idade, que tinha os olhos cas* 
tanhos como saragoça — aqueceu-me nas suas^ 
e com o seu bafo, as minhas mãos enregeladas^ 
emquanto o pai ordenhava no quinteiro a vacca 
barrosã. Outra vez, deu-me castanhas assadas, 
da véspera, que para mim guardara do seu pe- 
queno jantar; e, certa manhã, passou-me de tal 
maneira as mãos nos olhos (que a olhavam !) que 
nunca mais me esqueci dessa festa! Tudo isto 
me apegou tanto, que era com gosto que, no in- 
verno, em Janeiro, me metia a essa matutina ca- 
minhada, através dos campos, molhando os sa- 
patos e os pés nas ervas orvalhadas. Foi a pri- 



o JAvmo PjESaroso 127 

jmeira alma feminina de quem gostei ; e i;ostei^ 
porque os olhos de Lucia, mansos como os dos. 
perdigueiros, diziam, na esperança do seu bri- 
lho, querer-me bem; e porque as suas mãos 
eram carinhosas para as minhas frieiras em 
chaga, e tinham amigas maciêzas quando me 
afagavam os olhos! 

Pois estas mãos de bondade, tão queridas ao 
meu terno agradecimento — mãos limpas de 
peccado — foram (como explica-lo?!) maltrata- 
das pela sorte: uma tarde de verão, em que Lu- 
cia adormecera á borda do iugenho de serrar 
madeira, aonde fora levar o jantar ao pai> 
uma roda apanhou-lh'as tão desastradamente^ 
que tiveram de ser amputadas pelo pulso! E 
eu vi, assim mutilada, cheia de dor e enver- 
gonhada de si, a minha pobre amiga ; e, eatão„ 
soff ri muito e andei sozinho a chorar pelos pi- 
nhaes ! 

Outra coisa que buliu a valer commigo foi a 
doença súbita de uma vacca que tinha torno-^ 
zelos de corça e graciosidades femininas no an- 
dar. A' tarde, ao vir para o curral, com os vasios 
rasos de farta e o pêllo lustroso de bem tratada, 
era um gosto vê-la coçar o pescoço na casca 
de uma cerejeira que abanava, chovendo cere- 
jas vermelhas no pêllo amarelo do animal, que 
o sol rasteiro doirava. A vacca coçava-se gos- 
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tosamente, olhando-nos com os seus longos 
olhos húmidos de contentamento. Era tão 
mansa que não fazia mal aos cachorros que lhe 
ladravam ás patas, e, brincando, a mordiam e, 
pelos dentes, se penduravam da papada do pes- 
coço. 

Um dia foi o ferrador visitá-la á palha do 
curral, onde ella, estirada, remugia de dores. 
Não sei que mal tinha; sei que no dia seguinte 
foi vendida barata, quasi de graça, a um homen- 
zarrão de faxa encarnada e de jaqueta ao hom- 
bro — um feirante — que logo lhe passou uma 
soga aos cornos e a arrastou pelo portal fora. 
Elle ia todo prazenteiro com o negocio que fi- 
zera, mas ella cambaleava da doença e da tris- 
teza de nos deixar. E este foi um dia de luto 
para nós, pequenada! 

Mas coisa nenhuma se compara a essa tarde 
de Agosto do dia de S. Bartholomeu ! Tínhamos 
o linho parte no rio a cortir, parte, já sêcco, no 
moinho, para maçar. Combinou-se uma me- 
renda no, areal, que era distante. Fomos em ran- 
cho, numa alegria de ida para romaria, cor- 
rendo ao desafio com o «Nilo» e o Tritão» — 
cães de agua, estúrdios como rapazes. Acabada a 
merenda, seguimos para o moinho — uma ase- 
nha de grande roda movida pela forte quelha de 
agua colhida de um açude. O «Nilo», doido pela 
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agua, saltou ao rio, e lá andava a nadar, com 
os olhos a rir e a língua de fora, quando lhe deu 
para vir ter comnosco, metendo para a asenha. 
Vimos o perigo. Berrámos pelo cão. Era tarde! 
O animal ia arrebatado da corrente para a ca- 
leira da roda, onde as aguas caíam precipitada- 
mente. Foi um momento: o «Nilo» ainda nos 
olhou com olhos de agonia, mas logo desappa- 
receu na voragem das aguas, para reapparecer, 
do outro lado da roda, amarfanhado na espu- 
ma! Tirou-se o cadáver para fora, e não houve 
cuidado humano que se não tivesse para sal- 
var esse afogado querido ! 

Quando voltámos para casa, ao entardecer, 
as nossas almas soluçavam saudades, como se 
nos tivesse morrido pessoa de familia! 



• 



Annos se passaram nesta moinheira de episo- . 
dios tristes. Os negócios da minha família con- 
tinuavam mal; mas a mim doiam-me mais as . 
adversidades caseiras que a baixa dos fundos . 
espanhoes! 

Alem de tudo, vivíamos, em ar espesso de pa- 
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vores, porque á noite, á lareira, os creados es- 
tarreciam-nos com historias de bruxedos. O 
Francisco, moço de gado, descrevia-nos, com 
minud^nciás, o que eram os lobis-homens, e 
como elles «correm' o' fado», a horas mortas, por 
sete portêllos, sete encruzilhadas, sete valados^ 
sete açudes, sete portões de cemitérios, sete pi* 
nheiraes e sete adros de igreja, até que esse 
fado se cumpra ou alguém o quebre fazenda 
sangue no infeliz, ou queimando-lhe a roupa 
que elle foi esconder no alto de um pinheiro ! Na 
sombra da cozinha, os olhos espantados da 
Francisco brilhavam estranhamente. Nesse mo- 
mento, bastava ramalhar uma arvore, ranger 
uma porta, estalar o soalho ou baterem. ao pos- 
tigo, que todos estremeciam no calafrio do ter* 
ror, e ninguém se afoitava a responder I Por isso,, 
ganhei medo a andar de noite, pelos corredores, 
ás escuras, e, nos campos, as sombras das arvo*^ 
res e os buracos dos muros velhos enchiam-me 
de pavor ! 

Certa noite, um velho caseiro contou que já 
seu avô contava ter sido aquella casa, em algum 
tempo, hospedaria, e que houve alli muita 
morte por causa do jogo e do contrabando; e„ 
apontando para o chão da enorme cozinha ter^^ 
rea, disse em voz torva: 

— Está aqui enterrada muita gente! 
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Emmudecemos. EUe continuou : 

— E se as bocas daquellas minas falassem !... 
— e apontava, com o dedo soturno, para os lados 
do pinhal, onde havia minas bardadas de pe- 
dras e de silvedos. Desde então, as historias dos 
creados pareceram-nos ainda mais lúgubres 
por serem contadas num cemitério de assassi- 
nados ! ; e das taes bocas das minas nunca mais 
nos aproximámos, com medo das almas pena- 
das que, diziam, por lá rondavam I 

Outro assumpto dilecto dessas conversas no- 
cturnas eram as superstições, feitiços (como 
se faziam e como se quebravam) maus olhados, 
esconjuros, benzeduras, que todos sabiam ás 
dúzias e expunham com a segurança de quem 
fala de verdades vistas e experimentadas: 
azeite entornado, lume que estala, borbole- 
tas negras em roda da candeia, uivar de cães e 
piar de mochos são coisas de mau agoiro — 
aviso de desventura imminente ! Quebrar vidros 
annuncia tristeza, e abrir o guarda-sol dentro 
do quarto, bulha em casa; beber com a luz na 
mão faz a gente esquecida ; varrer a casa á noite 
afugenta a fortuna; e lavar as mãos na agua 
em que outrem se lavou é desavença tão certa 
como, á mesa, passar o sal ao amigo que o 
pede 1 

Assim se enchiam de teias de aranha os can- 
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tos dos nossos pequeninos cérebros; e em vez 
de nelles esfuziar o vento sadio da alegria que 
tudo honestiza, e da tenacidade sem a qual não 
ha conquista possível na vida, calafet^va-os o 
betume das asneiras tradicionaes, que acovar- 
dam e indispõem contra a Natureza — tão boa 
mãe! Amar a terra, amar as aguas; amar o 
sol e a forte liberdade do ar das montanhas e 
do mar alto são os primeiros amores que deve- 
mos ter na vida. -Ler nesses livros, e depois nos 
outros. Domar um cavallo, estimula a dominar; 
ir pelos mares fora, a vencer; plantar arvores 
ensina a esperar. Se me tivessem feito amar a 
Natureza em tudo o que ella é, não antipathiza- 
ria com as chuvas que alagam os campos, mas 
que fecundam' a terra e verde jecem os pomares; 
e não me encheria de doentias tristezas ao ver, 
no outomno, o vento limpar as arvores que pre- 
cisam de descanso. Esse rio ficou pal$a mim 
agoirento e soberbo, porque nunca o venci atra-, 
vessando-o a nado; essas arvores assusta- 
vam-me de noite, porque não familiarizava com 
ellas á luz do dia, trepando-lhes aos ramos, ou. 
estirando-me, confiado, a dormir a sesta á sua 
sombra; e esses montes, que me pareceram ru- 
des de trato, ter-me-iam enchido a alma da me- 
lhor estima por elles, se algum dia os tivesse 
galgado a pé, ao abrir das madrugadas. Porque 
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nunca joguei a pedrada, nem me rasguei numa 
bulha, empallidecia vendo sangue, e jamais me 
afoitei aos perigos; e porque me não ensina- 
ram um ofíicio, pedreiro ou carpinteiro, só 
tarde comprehendi o prazer de encher um dia 
com trabalho simples, a que se segue a doçura 
dos somnos profundos ! 

Esses creados punham-se a contar os seus 
temores, em vez de ensinar a sua experiência. 
Do saber certo que ha nos provérbios, nos ane- 
xins, nos rifões, nos ditados domésticos, nos 
adágios — grandes verdades que a experiência, 
sempre renovada, confirma e pule — nada di- 
ziam, como se nada valessem!; mas da inútil 
farraparia das superstições, dos preconceitos, 
dos prejuízos de toda a casta, enchiam-nos os 
ingénuos ouvidos, que iam direitinhos segredar 
essas coisas aos ingénuos olhos; e logo ouvi- 
dos e olhos — creanças ! — se punham a imagi- 
nar ! . . . 

De permeio, a frangalhada de uma religiâp de 
feitiços, de veneras, figas e bentinhos; e, pai- 
rando nas nuvens, um Deus exterior á obra da 
creação, que castiga com o raio e ralha nas tro- 
voadas ! . . . 

Taes foram os seminários de sombra, de on- 
de, com a vontade quebradiça e o entendimento 
tolhido, sairam os rapazes do meu tempo. 
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Por tudo istO) essa quinta ficou sempre para 
mim um logar pesaroso, onde a minha sensibi- 
lidade soffreu sem defesa, e, peor, o espirito se 
impaludou de venenos, de que só muito tarde 
me alimpeil , ^ 



Olâ) 



o valle do Tet no Rossilhao 



Esperava que chegasse o mês de Maio, para 
subir a Montlouis, pelas gargantas de Carençá, 
« meter-me, depois, pela Cerdenha dentro, até 
Andorra — terras meio francesas, meio espa- 
nholas, sem comboios e sem hotéis, mas, por 
isso mesmo, interessantes de visitar. 

O Guy, cocheiro dos Raforts, que andara 
annos na mala-posta de Ville-Franche-de-Con^ 
flent a Puy cerda, dizia-me sempre: 

— Não deixe de ver I Aquillo é coisa grande, 
senhor!— -e arregalava os olhos com espanto 
e com respeito ! 

Dalli, de Vernet, viam-se, para alem de mon- 
tanhas sem fim, os picos de Tausse e de Pri- 
gue, silenciosos, que pegam com as cordilhei- 
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ras da Ariège e dos Altos-Pyrenéus, ainda mais 
formidáveis, com o Néthou de três mil metros, 
as ravinas selvagens do Monte Perdido, do Es- 
terrie e da serra Malaletta, cujos nomes bas- 
tam para aterrar! 

Agradava-me a ideia de fazer viagem nessas 
pittorescas malas-postas dos Pyrenéus, que le- 
vam umas quatorze pessoas no interior e no 
aconchegado «coupé» com os seus postigos e 
cortinas de paninho vermelho; e outras tantas 
em cima, na airosa imperial, sob um grande 
toldo á espanhola, abrigando o cocheiro, os 
passageiros, e a montanha de malas acogula- 
das no tejadilho! Seis cavallos, tilintando gui- 
salhada e ferragens, arrastam o carroção de 
grossas e altas rodas que quatro travões agarr 
ram por detrás e por deante. Para mim o me- 
lhor logar seria ao lado do cocheiro, para con- 
versarmos pelo caminho : eu no meu francês, 
propositadamente aportuguesado, elle no seu 
catalão feito de espanhol, de gascão, de fran- 
cês, de romancho e de uma ou outra cantante 
palavra italiana. 

Em Março vieram dias bonitos, de luz pu- 
ríssima. Impaciente, perguntava: 

— Se a neve não fosse muita... Guy? 

— Qual ! Não pense nisso. Faz lá ideia do que 
são agora essas estradas! ^ 
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Fazia: fazia ideia de qué eram horríveis, so=- 
bre despenhadeiros, e isso me tentava! 






Creado numa paisagem ingénua, de suaves 
cabeços, lameiros e milheiraes; estradas fran- 
cas, e casaes amigos a olharem uns para os ou- 
tros; fez*me sempre impressão ouvir falar de 
serras e da vida deserta que por lá levam pas- 
tores que estão meses seguidos sem ver nin- 
guém!; e ii$to de «descer ao povoado», como 
dizia um nosso creado que do Caramulo viera 
para o Minho, cãusava-me uma estranha im- 
pressão, que eu nunca soube definir; e vaga fi- 
cou até que, tarde, percebi ser a que estava no 
sentido do titulo desse drama de Guimerá — 
«Tierra Baja»— onde ha um leal pastor que, des- 
cendo das serranias a viver entre homens, re- 
conhece serem elles mais feros que os lobos da 
montanha, com quem luçtava dente a dente! 
«Descer ao povoado» (analyso-me agora) era 
trocar a vida livre pelo viver amaneirado; era 
trocar o céu por um poço ! 

Com o João, o tal creado do Caramulo, nós> 
os pequenos, brincávamos a medo, porque elle 
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era da serra I ; e este respeito tem andado com- 
migo desde rapaz. Homem da serra, pastor ou 
fragueiro, foi sempre para mim o mesmo que 
homem forte : forte por ser vigoroso, forte por 
ser livre. Seus olhos, inconfundíveis, teem 
essa serena e sonhadora expressão que dá o 
passar a vida á vista de verdades como o céu, 
o ar franco e o silencio! 

No alto das montanhas, debaixo de um céu 
<iue se vê de lado a lado, a deslealdade aca- 
nha-^se de tramar alto, e quem quer enganar 
abaixa a voz; mas nas ruas da cidade, o em^ 
buste é lançado em voz clara, afoitamente, 
porque o sol não tolhe o mentiroso. A serra 
tem qualquer coisa de sagrado! Em religião 
sem forma, a serra será o adro em que se pe- 
dirá, ao silencio e á contemplação, a instillante 
luz que illumine a dentro de nós; e sua terra o 
tírivo do confessionário onde as almas repesas 
se aliviarão de seus peccados . . . 



Afinal, quando chegou Maio, que derreteu 
as neves nos montes e nos caminhos, tive de 
partir de França; e dessa parte dos Pyrenéus 



o VALLE DO TET NO ROSSILHÃO iSq 

SÓ vi O que era ameno — o valle do Tet — 
quando o meu gosto seria ter visto o que era 
selvagem! Á's taes malas-postas não subi; tive 
de me contentar com o simples carro de car- 
reira, aliás curioso no seu serviço miúdo de re- 
xjoveiro, a que o comboio se não presta. 

Alem dos passageiros, sem escolha, acarreta, 
fazendo sempre boa cara, tudo o que lhe põem 
em dma : um bahu atado com uma corda ; meia 
barrica de sardinhas tresandando a salmoira; 
limoeiros com as raízes embrulhadas em sera- 
pilheiras; um saoco de roupa; pipos vazios; 
uma banheira velha; emfim, um mundo de 
tarecos que abarrotam o tejadilho, a concha 
e a caixa do carro, a deitar por fora! Os 
bolsos do cocheiro vão inchados de peque- 
nas encomendas, e os ouvidos cheios de reca- 
dos de boca, que, até a ultima hora, lhe vêem 
trazer. As creadas de servir, os moços de pa- 
deiro, o homem do talho, este e aquelle, todos 
teem encomendas a fazer : um tacho que precisa 
de pingos de solda; uma carteira que se des- 
coseu; facas para amolar; o gancho do fogão; 
etc, etc, mil objectos, mil nicas, que o cocheiro 
vai recebendo com bonhomia inalterável, e ati- 
rando para os bolsos do seu casacão, bolsos 
sem fundo, parece, pelo que lá cabe! 

Dentro, a diligencia vai cheia; fora somos: 
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O secretario da «Mairie», com um alfinete de 
prata no laço da gravata de setim preto; em 
boné e blusa, um terreiro de Sáhorre ; o snr. Cu- 
ra, gordo, sebaceo, poisando o disco escarlate 
da sua cara redonda no cabeção de duas pon^ 
tas debruadas de branco ; a rapariguita do cor- 
reio, no extremo da bancada, a bambolear as 
pernas peludas; e a meu lado uma dama de 
coifa catalã, fichu de seda preta e luvas de fio. 
Os cabellos escuros,; em risca, os olhos casta- 
nhos, o todo do rosto, moreno e prazenteiro, 
dava-lhe o ar sincero de mulher portuguesa. 

A diligencia parte, e o cocheiro, como os 
nossos barbeiros de aldeia, que teem para bar- 
bear cara hospede na terra, ataca directamente 
a conversa com o passageiro desconhecido e, 
porque tudo pergunta, num instante fica sa- 
bendo como me chamo, dé onde venho e para 
onde vou! A cavaqueira éstende-se a todos, e^ 
aproposito de Lisboa què mal conhecem, fa^ 
la-se de Barcelona-— o Paris das Catalunhas 
espanhola e francesa. A dama da coifa ouve-me, 
pondo nos meus os seus olhos leaes, mas, dis^ 
cretamente, não vem á fala. 

Pela estrada fora, o carro vai parando toa- 
dos os cinco minutos: nesta curva, é uma mu*- 
Iher com quatro ovos num lenço, para o co- 
cheiro entregar mais adeante; alem, entram no- 
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VOS passageiros, e sae o snr. Cura, depois de 
molhar as mãos de toda a gente com a gordura 
das suas; em Serdinya, um homem, nomeio de 
um campo e em cima de um carro de estrume, 
diz de lá o que quer que seja que se não enten- 
de; e o cocheiro, para o ouvir, leva a diligencia 
á valeta, por a não poder levar á beira do 
homem! Não temos andado cem metros, e 
paramos outra vez, chamados por certo tio 
que, de uma janela, atira uma chave que 
se ha de entregar na tenda, á saida da al- 
deia; e como o tal tio reconhece na lm|)erial 
o secretario da «Mairie», ahi se pegam os dois 
a respeito do registo, da politica, dos bacêllos, 
disto e daquillo. O cocheiro, que vê as coisas 
para demora, segura as rédeas na perna cru- 
zada e põe-se a fazer um cigarro ; e a minha vi- 
zinha — a da coifa — que todo o caminho tem 
vindo a cumprimentar para a esquerda e para 
a direita os seus mil conhecimentos, põe-se 
também a conversar do carro para baixo, e por 
cima de mim, em catalão cerrado, com uma 
mulherzinha que tem ao collo uma creança su- 
jíssima ! 

De novo em marcha e agora mais depressa, 
porque descemos para duas montanhas que, 
dir-se-ia, nos vão tapar a passagem: 6 Ville- 
Franche-de-Conflent, numa garganta, sombria 
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e humidâ, onde as rodas da diligencia resoam. 
Em cima, a pique, dependurada das rochas, 
uma capellita esboroando-se. 

— Que altura! Quem poderá lá subir?!— r 
disse eu a meia voz. 

A dama da coifa olha para a capella e diz, 
num sorriso modesto, em que passou certa re- 
cordação triste: 

— Já lá fui ... , e descalça! . . . 

— Descalça?! 

— Tive uma filha com bexigas, apeguei-me 
áquella Senhora . . » 

A estrada dá volta por debaixo de um viaduc- 
to, e logo appareqe o valle, alegre, colorido, e 
adoçado da luz das offidnas photographicas. 
O peito da gente alivia-se do peso que trazia. O 
sol illumina um cabeço de monte com certo 
effeito de luz de rosa, como se vê nos cimos 
de neve, á luz poente: são as celebres pedreiras 
de mármore encarnado que afloram nesta parte 
dos Pyrenéus. 

Que frescura de valle ! 

A estrada larga, muito bem tratada, e var- 
rida tal qual uma eira, vai pelo meio da veiga e 
á borda do Tet que, fazendo muita bulha e mui- 
ta espuma, salta, como um cabrito, nos pedre- 
gulhos que as grandes cheias de inverno arran- 
cam e arrastam. Contrastando a este estéril ner- 
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vosísmo, passa ao lado a levada de um canal 
de irrigação, de aguas mansas e laboriosas, que 
vem de fazer mover uma officina eléctrica e 
vai dar vida a outras rodas e frescura a todo 
o valle. 

A aldeia de Riá, que está talhada no cabeço 
de um montículo, é da cor da mesma terra, e vol- 
tada ao sol que doira e enche de mil tonsosseua 
casebres velhíssimos, que mais parecem ruinas^ 
Ha pelo valle fora varias aldeias como esta, sem. 
cal, todas do mesmo aspecto espanhol, todas: 
abrigadas á vertente norte, todas com a cara 
a nascente, em pinha, tendo no cucuruto uma 
igreja de portal românico, que parece cobrir 
a aldeia com o agasalho da sua benção. 

Passa por nós um carro carreteiro, puxada 
a cinco cavallos de grossas patas, a um de fun- 
do, carregados de arreios, de cilhões altos coma 
corcovas de camello, de coUeiras enormes, em 
lyra, com penachos, guizos e campainhas — 
como é uso em todo o Meio-dia da França. 

Em Prades, a dama da coifa despede-se e 
desce, mostrando as botinas de duraque —coisa 
que eu supunha que ninguém mais já usava 
neste mundo! O cocheiro, então, informou-me; 
que era Madame ***, a parteira mais estimada 
daquelles arredores, e no seu mister, «três for- 
te, três forte!» 
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Apeei-me também, e meti para o sul, direito 
ao pequenino valle de Taurinya, que já de ou- 
tra vez quis visitar, quando fui para as Cal- 
das de Moligt — um delicioso sitio, aleai, num 
bosque de plátanos. 

A paisagem continua a ser linda; mas neste 
canto, porque o valle tem pouco fui^do e 
montanhas de côr risonha o aconchegam, e a 
estrada, estreita e debruada de papoilas, vai 
pelo meio dç campos cobertos de trevo encar- 
nado, o quadrinho tem a expressão elegante das 
miniaturas esmaltadas. O céu, a massa dos 
montes e do arvoredo são feitos de tintas tão 
frescas, e de colorido tão transparente que pa- 
rece estarmos a ver este pedaço da natureza 
como que reflectido num espelho, ou através 
de um vidro de cristal que illumina o ar e o 
purifica. Para qualquer lado que se olhe, em 
tudo ha motivos para quadrinhos decorativos 
de vagões-restaurantes, ou painéis de «stores» 
a cores fáceis e vivas. E' um valle de theatro, 
pintado em pano de fundo, com os primeiros e 
segundos planos illuminados com a luz macia 
dos panoramas. Tudo é ameno: e até o Cani- 
gou, que de toda a parte é enorme e severo, 
visto daqui, para comprazer, parece leve e amá- 
vel! 

Estive vendo tudo isto sentado num capitel 
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byzantino, á somBra de velha torre com janelas 
de archívoltas e lavores românicos, S. Miguel 
de Cuxa — ruinas de uma abbadia medieval. 
Defronte, sob um relógio de sol, este letreiro: 
«Sic vita fugit» I 

Almocei em Codalete e ainda me deixei ficar 
por alli, brincando os olhos no sorrir dessa pai- 
sagem galante, que tem toda a garridice e graça 
das francesas. Falando delia, a boca adoça-se 
em sorrisos, e, subtil, a nossa mão procura um 
gesto de elegância para a conter e definir, como 
se se tratasse de mostrar a linha de uma jarra, 
ou busto de mulher . . . 



♦ 1 



Ao entardecer, voltei para Vernet. Por sobre 
a misera aldeia de Corneilla, o Canigou de três 
mil metros appareceu-me coUossal! 



^í^ 



IO 



Unhaes da Serra 

(Carta a um jornalista) 



Sinto, caro amigo, que não tivesse vindo 
para aqui. Alem de isto ser de uma estranha 
beliêza, o ar purissimo e as agií»s^como.>não ha 
melhores, havia uma razão por que eu queria 
que viesse, razão que conquista todos os intel- 
lectuaes nevrosados pela mentira das cidades: 
Unhaes está a muitas léguas da civilização ! En- 
tre esta aldeia e o que se chama mundo civili^ 
zado, não ha traço de união, porque o próprio 
comboio, que, aliás, passa a algumas dezenas 
de kilometros, é um trem sertanejo vindo dos 
desvios de um entroncamento a uma remota 
estação de cidade provinciana, que talvez ainda 
se governe singelamente pelos capítulos das 
velhas Ordenações, se não por coisa mais an<^ 
tígai 
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Podia vir, porque não encontraria aqui nada 
parecido com aquillo de que vinha fugido: 
jornaes — o seu pesadelo — só se vêem em mão 
de um ou de outro vicioso; e a instrucção pri- 
maria mal começa a infiltrar-se nos trevosos 
cérebros dos filhos destes homens rijos, quç 
não terão nos netos herdeiros das suas quali- 
dades, boas de casta. Creia, havia de gostar 
desta vida muito differente da que se leva 
nas mais partes: havia de gostar de ver reba-- 
nhos, de conversar com pastores, de beber de 
bruços na agua dos regatos, de passar o dia nos 
pinheiraes e nos soitos dos castanheiros, de 
trepar a montanhas, de pisar urze, de meter as 
mãos no rosmaninho, de andar por aqui como 
no seu quintal, á vontade, esquecido da gra- 
vata e das conveniências, esquecido até do mal 
que a gente tem dentro de si, tantas vezes ape- 
gado, nas ruas das cidades, pelas almas empec- 
cadadas irradiando maldade como uma vela 
acesa irradia luz . . . 



No fim de quinze dias de vida de montanha, 
ao ar livre, levantando com os gallos e deitando 
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com as gallinhas, no meio do dia dormindo a 
sesta, á hora da calma, a intellígencia de poisio 
€ a vontade disposta para o bem; no fim de 
quinze dias, a saúde vem da alma para o corpo 
e, então, os nervos aquietam-se, os pulmões 
respiram á farta, o estômago digere pedras, e 
não ha chuvada que nos constipe, nem torreira 
de sol que nos atordoe! 

Você deve amar a serra formidável e silen- 
ciosa: ora, a dois passos daqui, dobrado o 
Torro eiró, estão as ravinas mais profundas da 
Serra da Estrella, e está essa região sagrada dos 
Cântaros, donde se volta com a alma lavada dos 
peccados da vaidade, tanto a sua grandeza se 
impõe á nossa pequenez! 



— «E como descobriu isso?» —pergunta. Eu 
lhe digo: a primeira pessoa que me falou de 
Unhaes foi o cónego ***, uma tarde, em Lis- 
boa, na tabacaria Mónaco. E com que en- 
thusiasmo! Elle chegara, havia dias, destas 
montanhas, e tão reconhecido ao ar que lhe 
arejara os pulmões, ás aguas que lhe com- 
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puseram o estômago, e ao socego da vida de 
aldeia em que o seu espirito feriara, que in- 
tendra dever clamar o seu agradecimento aos 
ouvidos lisboetas, na sua frase redonda de ora-> 
dor latino. Por isso, a todos dizia maravilhas 
deste canto da Beira, citando curas extraordi- 
nárias, a começar pela delle — verdadeiramente 
milagrosa! A sua voz elevava-se como se bra- 
dasse de oiteiro a oiteiro ; e no gesto havia a li- 
berdade de quem vem de pregar em monta- 
nhas I 

Levou meses neste apostolado, pisando as 
lamas do Chiado, as soleiras das lojas pontos- 
de-reunião; e em S. Carlos, nos intervallos, na 
coxia central, ou no salão, inclinavam-se, um' 
momento para o ouvir, indivíduos de peitilhos 
luzidos, que logo se afastavam, indifferentes^ 
saboreando o fumo do charuto, que perfuma e 
suja o ar. Depois, para que a doutrina che- 
gasse aonde a voz não podia ir, publicou arti- 
gos nos jomaes, e, por ultimo, reeditou-os, 
creio, em folheto para entrar em todas as ca- 
sas e ser lido pelos admiradores do antigo po- 
lemista. 

Mas a semente da sua propaganda caiu, como 
parte da do Evangelho, mais por entre pene- 
dos que em terra amanhada, porque o lis- 
boeta, aferrado, por indolência e por chi- 
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que, a hábitos velhos, continuou a veranear 
onde era de seu costume: uns para aguas; 
outros para os arredores de Lisboa, instai- 
lando-se, á pressa, em cubículos achalesa- 
dos, entre dois neosporos mesquinhos, sujos 
pelo pó da estrada; e o grande numero para 
praias do bom-tom, onde se acumula, num re- 
einto estreito, a mesma gente que na roda do 
anno se espalha, das 4 ás 6, pela rua do Oiro, 
pelo lado direito do primeiro quarteirão da 
Avenida, e á noite é vista em S. Carlos ou, 
em recitas de companhias estrangeiras, nos 
balcões e frisas do «D. Amélia». E' que este 
aristocrático acoto velamento lisonjeia tanto o 
burçuês, como o sentir, em terça-feira gorda, 
que um senhor do tTurf», lá de cima, escolhe 
o seu chapéu de coco para o fazer num figo, 
arremessando-lhe uma nobre c cocote» de areia 
molhada I 

Misero lisboeta, tudo sacrificas ás exteriori- 
dades do «snobismo»!; a respeito da tua Lis* 
boa, sabes dizer mal delia quando estás nella, 
mas se te afastas, se a deixas, enchesse de sau- 
dades até o pieguismo—tal quaes esses amantes 
que rompem num repente, para, minutos de- 
pois, voltarem submissos, embora cada vez mais 
convictos de que o artigo menos falso que a 
infiel lhes impinge são ... os cabellos pintados! 
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Sois, os; dois, lamentáveis criminosos em vossa 
consciente f raquêzja de toda a hora ! . . . 

Mas, meu amigo, Lisboa está tão longe que 
lembrá-la é saborear o prazer de a ter distante ; 
e as misérias da sua vida material, e a aleivosia 
das suas almas é vista daqui com bondade con* 
doída •— daqui, deste ar dilatado de serra, em 
que as almas respiram generosidade. 






Ora eu não peguei na penna, meu caro 
^unigOy para me pôr a fazer estéreis conside- 
rações a respeito dos vícios da nossa capital, 
mas para lhe dar uma ideia do que é este lindo 
canto, que poucos conhecem e raros apreciam. 
: Coutiaúo na minha de que este é dos mais 
formosos sitios que ha em Portugal. E não o 
espera quem, vindo de Lisboa, atravessa a 
Beirfi^Baixa — em geral sêcca e monótona. Da 
Covilhã para aqui vimos por montes, ás cur- 
vas, ora subindo, ora descendo e quasi sem- 
pre em terreno árido. A alguns kilometros de 
Unhaes, apparecem os primeiros castanheiros 
^, de onde a onde, leiras de milho, amaciando o 
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olhar desconsolado por só vêr urze, montes ra^ 
pados, ou peor, montanhas feitas de penedia 
brava, alcantilada, toda imprecações contra os 
altos céus que a condemnaram ao desamparo 
da vida das serras, onde a invernia é incle* 
mente ! 

- Mais outra curva de estrada e entramos no 
valle de Unhaes, todo verde de lameiros en-? 
sopados em agua, verde de campos de mi- 
lho, verde de soitos de castanheiros com as 
copas estreitadas de oiriços amarelos. Em 
baixo, um ribeiro entre pedregulhos enormes, 
que as enxurradas vêem rebolando pelas ravi- 
nas, desde séculos; nos altos, a serra áspera, e 
t-apàda pelos invernos, formando o fundo e os 
lados deste valle risonho; e encostada a ellá^ 
á ilharga, num abrigo maternal, a pequena po- 
voação de casas terrosas — da côr da broa que 
se come no sitio — coberta de telhas tanádas 
como o briche de que se veste o montanhêz 
desta região, pallido e soturno, que passa por 
nós com olhos de serrano, e a larga cara en- 
sombrada pela barba de oito dias e pela borda 
do enorme chapéu de feltro, guardando-o da 
chuva, do sol, da neve e do vento. 

Ora aqui tem, numa mancha^ o que é Unhaes. 
Alem disto, um lindo sol, que parece não ter 
outra missão senão aquecer este bocadinho da 
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terra, e, para qualquer lado que a gente se vire, 
grande variedade de pontos de vista, cada qual 
mais pitoresco, com recortes de montanhas, 
com voltas de estradas, com aguas caindo em 
açudes, com cabradas nos oiteirps, com grupos 
de casas pobríssimas, mas onde ri, invariavel- 
mente, por entre toscos paus de velhas varan- 
das alcandoradas ao poente, em fundos de bi* 
lhas e de jarros desasados, o mangerico verde, 
o serpão e as.blantinas escarlates. Mas ha mais: 
ha a sombra dos velhos castanheiros, que de 
longe chama pela gente; e o regalo de nos deitar- 
mos no feno bravo, vendo correr a agua dos re- 
gueiros, assedada na verdura dos trevos e da 
margaça fina — verdura tão fresca e agua tão 
limpa, que dá vontade de ser creança e de cha- 
pinhar nella com os braços arregaçados! E, 
envolvendo tudo, ha õ^ -silencio perfeito dos 
campos, que a toada distante dos chocalhos pa- 
rece dilatar... 

Não será isto um canto, privilegiado de todos 
os requisitos de uma estação de socego para to- 
mar fôlego quem p0.ssa os dias do anno nas can- 
seiras da vida do pensamento? De certo que é. 

Por isso lhe escrevi para que viesse e prefe- 
risse este a qualquer outro logar. A minha 
carta não chegou a tempo ; e como o verão vai 
no fim, é natural que os seus afazeres o impe- 
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çam de vir agora. Mas para o anno, logo que 
possa, levante mão desse trabalho, violento 
como rachar lenha de sol a sol, faça a mala, 
e venha .por ahi abaixo, que não perderá o seu 
tempo, fie do que lhe digo. 

Seu: 



<it) 




Davos-Platz 



Como na cLucreciã Borgia», alguém poderá 
clamar do alto desse valle: 

«Estais todos envenenados !» 

Todos! Uma população inteira de três ou 
quatro mil almas — de três ou quatro mil doen* 
tes ! Ha os doentes ricos, cercados de conforto, 
a quem nada falta; mas ha também os doentes 
pobres, que trabalham para servir e distrahir 
esses doentes ricos. O alfaiate que prova o fato, 
vai ageitando o pano ao corpo do freguês, e 
tossindo ; a modista de vestidos sabe, por expe^ 
riencia própria, que tem de enchumaçar nas co-> 
vas das clavículas a blusa que talha; o phar- 
maceutico avia receitas e aconselha, com co- 
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nhecimento de causa, os remédios preferidos; 
e médicos ha que consolam os doentes, a quem 
de um dia para o outro subiu bruscamente a 
temperatura, mostrando-lhes o assustador bole- 
tim da sua própria febre! 

«... todos envenenados !» 

O dono do hotel, o merdeiro, o homem do 
estanco, o barbeiro, o livreiro, a florista foram 
estabelecer-se ahi, quando já não podiam lu- 
tar com o ar podre das cidades, onde os seus 
pulmões começaram, a adoecer; para as repar- 
tições publicas vieram, a pedido, empregados 
de cara assobiada e peito cavado; e nos posti- 
gos dos Bancos, ao trocardes vossos cheques, 
servir-vos-hão dedos hypocraticos folheando 
notas, tamborilando no dinheiro! Servidos e 
servidores —todos doentes! Nesta Comedia da 
Morte, os que representam no palco são es* 
pectadòres dos que na plateia os vêem repre- 
sentar! Todos andam combinados para essa 
illusão : os hoteleiros, inventando divertimentos 
que disfarcem tristezas; o ar da montanha, vivo 
e extremamente sêcco, cobrindo a todos com a 
mascara rosada da saúde para que ninguém se 
reconheça e se desestime nesse fúnebre carna* 
vai! 
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Todos os annos sobem ahi milhares de pes- 
soas que vão fazer estação de cura, ou acom- 
panhar seus doentes. Esses são os que se 
divertem como amadores photographicos, par- 
ceiros do «tennis», do «croquet», das excursões 
ao Frauenkirch, á garganta de Fluela, ao pla- 
nalto de Clavadely.a Klostersche-Stútz, ascen- 
sões que se repetem depois da queda das ne- 
ves, aproveitando o declive para o escorrega- 
mento vertiginoso do «tobogganing» e do <tskid», 
que, com a patinação no lago gelado de Davos- 
Doerfli e no Curverein, são os «sports» predi- 
lectos dos estrangeiros. Logo que chegam — 
ingleses, russos, espanhoes, suecos, de toda a 
parte — procuram as relações feitas no anno 
.anterior, para repetir, ao ar livre, esse pro- 
gramma de divertimentos, que um ou outro 
amoroso altera, preferindo, a essaç correrias, 
enlanguescer, enamorado, entre uma chávena 
de chá preto e uma phrase de musica clássi- 
ca, á tarde, nos cantos amáveis dos jardins de 
inverno dos grandes hotéis. Também os doen- 
tes, ao chegar, . perguntam pelas pessoas ami- 
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gas com quem, no ultimo inverno, fizeram 
relações, se photographaram em grupo e con- 
fidenciaram tristezas... Alguém, então, infor- 
ma: Miss *** fallecera, um mês depois de ha- 
ver deixado Davos, numa aldeia perto de Bris- 
tol ; aquelle francês, que usava um grande ca- 
saco de pelles e se sentava á cabeceira da mesa 
do meiO) morrera de uma prolongada hemo- 
ptyse em seguida a uma ascensão nas mon^ 
tanhas deMéran; Mr. ***, engenheiro belga^ 
morto ; também havia f ellecido aquella senhora 
polaca que patinava lindamente bem, sempre 
enlaçada num* rapazola ruivo, seu patrício e tal^ 
vês seu noivo; o hoUandê^s dos olhos verdes, 
muito suf foçado pela tosse e que á noite era 
parceiro certo ao «ramse», morrera, em Abríl, 
em viagem para o seu país; Madame ***, ca- 
bellos brancos, cujo fino sorriso prendia, e 
fora no inverno passado a organisadora da 
commissão em beneficio da igreja cathoUca de 
Davos, viu morrer sua filha, aquém ternamente 
acompanhava, e fallecera também em Parisi, 
havia pouco; e de outros sabe-se, vagamente, 
que foram morrer para as suas terras l.«.; e 
nesses grupos photographicos, tirados em pas- 
seio, vão rareando os vivos! O doente ouve, 
cala, e, com o coração opprímido, levanta-se de 
onde está para ir esconda dos outros os seus 
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olhos rasos de maguas; mas, como a tosse lhe 
morde na garganta e gorgoleja no peito, põe-se 
também a occultar a tosse, como occultou as 
lagrimas ! . . . Fora, a neve cae no ar mudo; e as. 
arvores immoveis soffrem, resignadas, esse cas- 
tigo lento que lhes suffoca a vida e a frescura 
de seus ramos verdes. E o doente não tem para 
que appellar: o céu é de cinza, a terra estran- 
geira, e tudo á volta de si é impregnado de tris- 
tes aprehensões! 

No entanto, quem ás seis horas da tarde en- 
trar nas salas de jantar desses grandes hotéis 
«Kurhaus» e «Belvedere», onde se assentam du- 
zentos hospedes, representantes de quasi todas 
as nações do mundo, não se pôe a considerar 
que elles estão occupando logares que nos últi- 
mos cinco ou seis annos foram occupados por 
pessoas que, na maior parte, já não existem,, 
pois as risadas e o borborinho de conversas ale- 
gres logo afastam de taes considerações e tris- 
tezas. Mas como essa alegria deve maguar cer- 
tos doentes nostálgicos da pátria, nostálgicos, 
da saúde que outrora os enchia de risol E esse 
quarteto, gargalhando Offenbach, entre dores,, 
é como uma charanga que tocasse numa enfer- 
maria ! Por isso, bem fazem os doentes fugindo 
para os terraços e para as galerias — largos ei- 
rados abertos ao ar livre, que ha em todos o& 
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sanatórios e hotéis para se apanhar sol e res- 
pirar o ar puro da montanha. Desde que o sol 
desce -ao valle, pelas dez horas no mês de Fe- 
vereiro, até que se esconde por detrás do 
Schatzalp, os terraços e as galerias estão sem- 
pre cheias de doentes deitados em cadeiras de 
verga e cercados de almofadas, de mantas 
-e de esquentadeiras que os aconchegam e de- 
fendem do frio intenso. Uns lêem, alguns con- 
versam, outros dormitam. Que de sonhos an- 
dam no ar ! Ai de quem está só , . , Noivos ras- 
cam o céu com supplicaSj porque lá na sua 
terra uma noiva espera. Mundanas, vindas da 
íolia que lhes laivou de m^orte a face linda, gri- 
tam, impacientes, pela saúde, porque Paris ex- 
citantemente as chama. Rapazes, que começam 
agora a viver, e quasi não acreditam que a vida 
lhes falte, instintivamente elevam os braços á 
saúde. Velho|S, contando os annos pelos dedos, 
só pedem os precisos para terem tempo de 
arranjar a sua vida e dispor o que lhes falta. 
Príncipes, herdeiros de um throno, desceram 
do norte e pousaram,' aM a sua tenda, como tam- 
bém essa desbotada princêza que desde me- 
nina ouviu que um dia seria rainha! Oh, se a 
saúde se comprasse a peso de oiro ou a troco 
de vossas jóias, preciosa noiva a quem o sol 
dessas montanhas não quer colorir a face, que, 
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decerto, não será um dia beijada pela boca de 
nenhum rei, porque dizem ser de mau agoiro 
vir a n^ve desfazer-se nos cabellos quentes de 
alguém que dorme, e houve quem visse que os 
ventos, das bandas do Tyrol, traziam pelo ar 
até vós farrapos de neve caida dos braços nús 
das arvores deste valle ! Agoiro ! E' a hora dos 
prèsagios que empolgam as almas despercebi- 
das na tristeza das irresoluções. Não ha atheus 
nos terraços dos doentes; os que o foram sen- 
tem agora delinear-se no cérebro a imagem do 
Deus que o temor inventa! 

Em volta, a neve branca estende-se desde 
o fundo do valle, peias encostas, por sobre a 
rama dos pinheiros alpestres, alastrando até 
o céu, que no recorte dos montes desmaia 
em leite, como nos céus de Corôt. A neve 
abafa todos os sons e pára todas as alegrias: 
não ri pelo ar um canto de ave, as arvores do 
valle são sempre outonaes, e tudo é gosto des- 
feito nesta paisagem, que tem o sorriso doloroso 
do medico amigo que anima com esperanças o 
doente, a quem já antemarcara a hora derra- 
deira ! 

Vae esmaecendo a luz do dia, como cae a 
conversa de dois velhos, após longas recorda- 
ções que os emudecem. . . Algumas nuvens, pou- 

n 
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cas, formam o poente, livído e frio, de onde co- 
meça a soprar uma viração aterradora. As ten- 
das levantam-se, os terraços e as galerias ficam 
varridas, e pelas sendas de neve; que descem 
nos montes de ao redor, vêem fugindo os doen- 
tes, como se a essa hora umà "pavorosa ave ne- 
gra, de fúnebres asas, nascida da tinta crepus- 
cular, passasse por aquelle canto dá terra em 
busca de olhos humanos para lhes beber a vida 
incerta! Então, no entardecer silencioso dessa 
luz que se apaga, ouve-se, agoirento como um 
uivo, o silvo da locomotiva que parte descendo 
o valle. Um vagão vae sellado com uma cruz 
branca: é uma camará ardente! Dentro, tàlvêz, 
o cadáver de um filho, que um c^éado de hotel 
amortalhou á pressa e despachou em grande 
velocidade á casa paterna. Para onde? Para a 
Rússia? Para a Allemanha? Para a Inglaterra? 
Para a Escócia? Para as areias de Portugal? 
Sabe Deus para onde! 



• i . 
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Uma tarde em Biarritz 



Cheguei a Bayona á noitinha de um dia hú- 
mido de Novembro — um desses dias pardos 
que bolem com a gente, destramhilhando os 
nervos, pondo-nos o humor em solavancos, en- 
tre a irritação e a apathia. Ora Bayona — a 
Basca — velha, feia, não é de feição a desopilar 
espiritos mazorrados pelo veneno dos nevoei- 
ros, que sp se combate a baldes de agua fria, 
da nuca aos rins, ou a flagelações, de ortigas 
frescas, dadas, por mãos possantes e insensíveis ! 

Meti-me, com o meu tédio e as miuhas malas, 
num fiacre de praça e lá fui, atravessando a ci- 
dade opaca de neblina, para o primeiro hotel 
que me indicaram —«Panier Fleuri» — que era 
numa ruela estreita, escura, com balcões pen- 
duríidos, beiraes tocando-se, e tinha uma porLa 
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baixa sob arcada de lages molhadas. Janter so- 
zinho, ao fundo de um salão mal illuminado, c 
ás oito já estava na cama. 

Acordei espreguiçando-me, bocejando farto 
— burguêsmente feliz. Passava das onze. Fui á 
janela e vi que estava um dia cheio de Juz, e um 
céu puríssimo em que se rendavam as flechas 
da antiga cathedral Santo André. Almocei e 
saí para a rua, onde. um lindo sol de ou- 
tono remoçava as frontarias das velhas ca- 
sas, enchendo-as — persianas, toros de bei- 
raes, cortes de telhados, travejamentos, hum- 
breiras — desse festim de cores que os pinto- 
res do pitoresco gostam de pôr nas telas. Era 
sonoro nas calçadas o trote dos pesados ca-" 
vallos do Meio-Dia; e os postilhões biscainhos, 
de collête encarnado, niza azul com botões 
amarelos, meia cartola de oleado e fivelas bri- 
lhantes, estalavam no ar o chicote pintalgado,, 
falando aos cavallos no seu gascão guttural! 

Bonito dia! Senti-me outro, e parti para 
Biarritz a encher-me do divagar á beira-mar, 
esperando pelo entardecer para ver aquelle ma- 
gico colorido que o sol, ao dobrar para o poen- 
te, põe nos fraguedos da Costa Basca — penhas 
verdes, terras incendidas — uma coisa assim 
como em certas scenographias, illuminadas a 
projecções eléctricas, em que as pedras pare- 
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cem oiro, a relva pelúcia, e escorre frescura no 
verde das arvores ... ^ 



* 
* * 



De Bayona a Biarritz — coisa de meia lé- 
gua — a estrada é uma rua de parque, saibrada 
e varrida, entre chalés e villas que as arvores 
escondem um pouco, defendendo-as do baru- 
lho, afastando-as de nós, como para que o seu 
conforto, adivinhado através dos ramos que as 
encobrem, das persianas, das vidraças polidas, 
e das cortinas brancas, seja mais appetecido. 
dos que passam e, por má ventura, tenham 
como irrealizável o ideal de possuir sobre a 
terra o aconchego de uma casa assim quieta, 
entre sombras, longe dos homens . . . 

De um lado e de outro, dando para a estrada, 
ha os jardins destas casas, onde as faias, os ála- 
mos, os plátanos começavam a despir-se, co- 
brindo o chão de folhas amarelas — chão feito 
destes relvados de lá de fora que, quer cm 
Agosto, quer no inverno, são sempre verdes e 
e frescos como os nossos lameiros em Janeiro. 
Nas encostas amareleciam' as ultimas folhas das 
cepas que ainda ha meses deram aquelle per- 
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fumado vinho que tão bem sabe beber, morno, 
pelo inverno fora . . . Senti na cara o ar sal- 
gado do mar, e Biarritz appareceu-me com- o 
seu lindo grupo de casas, com os seus cas- 
tellos, com os seus notáveis hotéis — monu- 
mentaes como palácios. 

A estação de grande vida ao ar livre tinha 
acabado. Começava outra, menos movimentada, 
aristocrática, rara, entre pelliças, cantos de fo- 
gão, chás das cinco horas, e pequenos passeios 
de carro, no silencio das tardes macias de sol 
de outono . . . 

Fui-me por alli abaixo, para os lados do mar. 
Um alto breque de caça, a quatro soltas, passou 
a meu lado; e um gran-senhor, de sobrecasaca 
encarnada, boné de seda negra, calção de ma- 
lha, cruzou commigo, ringindo não sei se as 
suas botas altas de verniz brilhante, se o seu 
collarinho de dez centímetros. Outras carrua- 
gens, outros senhores, e muitos trajeis de caça. 

Perguntei o que vinha a ser aquillò, a uma 
francêsita loira, vestida de preto, eoiix punhos 
e touca branca, que, á porta de uma loja de 
tabacos, acabava de entregar a um cavalleiro, 
esguio e loiro, uma luva deixada cair por este, 
ao apertar a sua pelliça sobre o fraque encar- 
nado. A rapariga, que nãò entendeu a pergunta, 
respondeu, desvanecida : 
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— «Cest Mr. le comte de ***». 
Fiz-me comprehender, e ella: 

— «Ah! c*est la fête de Saint Hubert, le pa- 
tron des ,chasseurs. lis viennent de reglise, et 
cet après-midi il y aura la course à la biche. 
Vous ne le saviez pas? Mais il faut y aller! . . . 

Agradeci este punhado de informações (não 
sabia que estava a 3 de Novembro) e segui. Ao 
portão do Hotel de Inglaterra esperavam 
«mail-coachs» ; e a dois passos, na pequena 
igreja de Santa Eugenia, que tínha festões de 
verdura por cima da porta de entrada, repica- 
vam sinos. Atraveissei a praça, o promontó- 
rio, e, fazendo . horas para . a corrida, fui ver 
quebrar o mar de Gasconha nos molhes da Ata- 
laia. 

Pela volta das três, na praça da Liberdade, 
uma dúzia de cocheiros cercavam-me, com os 
seus fiacres a um cavallo, disputando qual me 
levaria mais depressa e mais barato á corrida 
da corça. Lenxbrei-me de scena similhante, uma 
tarde em Nápoles, em que me vi assaltado por 
cocheiros que acabaram por bridar socando-se 
bravamente. A coisa estava a ep-trarí^weisse ca- 
minho — já . hgvia palavras sujas no ar — 
quando, um rapazola desceu de. boleia, e, le- 
vando-me quasi á força para o seu carro, disse 
a rir: . . 
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» 

— «Eh bien, c'est moi qui va servir Mon- 
sieur!> 

Tinha um typo esperto: imberbe, vermelho 
como fiambre, cara redonda, os cantos da boca 
muito fundos, e uns olhitos de rato, extrema- 
mente vivos. Ruivo. Casquete ao lado e no pes^ 
coço um lenço azul, atado á pressa por cima 
da camisa. 

Mal me sentei, pulou para a almofada, me- 
teu por entre os outros carros, deu umas revi- 
ravoltas pela praça cheia de povo, rapidamente, 
agilmente, manobrando o seu pequeno fiacre 
como se fosse uma bicicleta, e largou por alli 
fora, estalando o chicote, falando para a direita^ 
piscando para a esquerda, atirando palavras^ 
mexediço e alegre como um caloiro que vae 
para férias! 

Voltou-se para mim, e no seu francês salpi- 
cado de vasconço: 

— Palavra de honra! pélo-me por isto! Se 
não arranjasse freguês, viria sozinho. Nunca 
perdi uma corrida! 

» A égua, rui^a^ também, pequena, esperta, e de 
anca redonda, trotava, pela Avenida Négresse, 
espanejando o ar com a nervosa piassaba do seu 
rabo curto de uma mão travessa. Tinhamos vol- 
teado vertiginosamente o Bosque e chegado a 
uma borda de collina, cheia de gente, de car- 
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ruagens elegantes,^ de cavalleiros, de onde se 
viam em baixo^ nas ondulações do terreno, 
grupos de batedores com sobrecasacas encar- 
nadas, monteiros com as suas trompas luzen- 
tes passadas no braço, e muitos creados de li- 
brés vistosas, segurando, com ambas as mãos, 
matilhas de cães, ajoujados, que enchiam o ar 
de mil latidos. 

Ouviu-se uma corneta distante; outras trom- 
pas de caça trocaram signaes de oiteiro a oitei- 
ro. Derepente, todos esses cães — centenas! — 
todos esses cavalleiros largaram numa correria 
desabrida por campos e valles, perseguindo a 
pequena corça que, lá longe, na campina, aos 
saltos, apparecia e desapparecia, correndo ve- 
lozmente ; e a onda de pessoas partiu pela es- 
trada fora, no mesmo sentido, acompanhando 
de longe, com a vista, os movimentos dos cor- 
redores. Foi um delirio para o meu cocheiro, 
que não desviava os olhos dos cães e dos ca- 
çadores, seguindo-lhes os movimentos com in- 
teresse presente, palpitando-lhe o coração a 
todos os incidentes, ^gitando-se, berrando, ba- 
tendo as palmas, quando lhe parecia que a 
corça ia ser alcançada — ella, que corria ás 
cegas, galgando vallados, sumindo-se no mato, 
apparecendo numa assomada, meterído-se pe- 
los campos, furtando-se aos cães, parando su- 
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bitamente na carreira para mudar, de caminho, 
offegante, fugindo sempre,. fugindo á morte! 

A estrada estava cheia de carruagens distin- 
ctamente postas — portinholas brasonadas, co- 
cares heráldicos — e passavam por nós amazo- 
zonas e cavalleiros qUe eram príncipes, gran- 
duques, condes — gentis-homens descidos dos 
seus castellos do Meio-Dia da França, com os 
seus cavallos de raça e o estadão da sua crea- 
dagem a postos. O meu cocheiro, democrati- 
camente, desrespeitosamente, aponta va-os com 
o cabo do chicote, pronunciando-lhes o^ nomes, 
designando-lhes os titulos ; e, sem mais ceremo- 
nias, passava adeante^ metendo o seu pequeno 
carro por meio dessa aristocrática cavalgada, 
indifferente a tanta nobreza, que nem o im- 
pressionava nem se lhe impunha. 

Ao passar; por nós um millionario, á Dau- 
moht, regougou o que quer que fosse, fez com 
o nariz um trègeito enjoado e enterrou até ás 
orelhas o seu casquete sujo e emancipado! 
Também o dinheiro não vencia aquelle rapaz 
de vinte annos, pobre e livre! : : 

Na nossa frente ia agora o , «mail-coach» 
de um gran-senhor, atrelado a quatro soberv 
bos cavallos, com postilhões e lacaios empoa- 
dos. Ao pé desse outro, o nosso mesquinfio 
carro parecia uni trapo ao lado de sedas! Mas 
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O meu atrevido cocheiro não hesitou, e, sem 
mais aquellas, passou-lhe á frente, com rasgado . 
desplante ! 

Eu pasmava da liberdade que enriquecia o. 
animo do r^paz, e prendia-me sensualmente 
ao decorativo desse espectáculo de movimen- 
to, de cores vivas, e de elegâncias raras que. 
levaram séculos a fixar e a transmittir. Caça- 
das de fidalgos, conheci-as de as vêr ingenua- 
mente pintadas em rodapés de azulejos de pa- 
teos solarengos; a claro-escuro em gravuras do 
século XVIII; e em Gobelins muraes, nas meias 
tintas das suas tonalidades decorativas. Assim, 
em plena vida, era a primeira vez. 

Um signal do monteiro avisou de que a 
corça fora alcançada; e todos partiram no sen- 
tido de onde o toque viera. Para lá fomos tam- 
bém, e sempre na mesma indelicada correria, 
passando adeante de todos e não permittindo 
que ninguém passasse adeante de nós l Súbito, 
o rapaz, que se preparava para passar á frente 
de um landô aberto, em que iam duas senho- 
ras, soffreou a égua e meteu-a a trote miúdo. 
Abafara a estúrdia em que vinha e não tirava 
os olhos da carruagem*, qUe, rodava silenciosa- 
mente nas suas borrachas, ouvindo-se só o cho- 
calhar do guizo na lança, e o trote altivo dos 
magnificos cavallos, batendo as pesadas patas. 
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O landô passou para o outro lado da estrada, 
e o nosso pequeno trem seguiu-o humildemen- 
te, quasi a passo, — ia a escrever : quasi de 
rastos ! 

— Quem é? — perguntei; e elle, em voz bai- 
xa, numa inflexão cheia de prazer contido no 
respeito : 

— «Regar dez comme elle est jolie!» 

Num Ímpeto, atirou nervosamente uma chi- 
cotada á égua, passou á esquerda do landô, e 
esperando um momento para que elle passasse 
á frente, gritou, em pé, agitando o casquete: 

— «Voilà la belle Nathalie!» 

Era a rainha Nathalia, ex-soberana da Sér- 
via, notável pela sua bellêza e por seus infor- . 
tunios! 

Do alto da almofada, os creados, de librés 
agaloadas de prata, graves como bispos, olha- 
ram com sobrecenho para o pequeno cocheiro 
palrão ; e a rainha passou, aristocrática e linda, 
com o seu sorriso de Joconda — subtil como 
a luz dessa tarde de outono, que esmaecia . . . 
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Nos Avaiits 



Em Maio, os narcisos brancos naife collinas 
dos Avants são tantos, que, vistos de longe, pa- 
lecem geada. Ha devotos que veenl da Escócia 
á Suissa ver esses oiteiros em flor; como ha 
quem desça de França até o Arno, para ver abrir 
as primeiras rosas nas Cascinas de Florença; 
ou quem se fique até tarde na Meio-Dia de Itália 
para assistir, no outono, á queda das folhas no 
Campo Romano. Nós, qtie temos sempre um 
lindo céu e a terra coberta de flores; nós, que 
pensamos o gado a papoilas e a margaça fina, 
não comprehendemos que possa haver gente 
que, de tão leiíge, vá ver enflorar roseiras, des- 
pir arvores, ou desça, da Suécia e da Inglaterra, 
até o lago de Como para gosar, dois meses no 
anno, cantos de sombra em parques amáveis. 
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que custam os olhos da cara ! Mas não é só por 
sermos ricos de sol, e desse excepcional favor 
de termos sempre os olhos em campos floridos, 
que não comprehendemos as viagens, longas e 
dispendiosas, que gente rica — ingleses princi- 
palmente—faz pelo mundo fora, poisando a 
sua tenda deante de paisagens agradáveis vis- 
tas de onde haja conforto. Não comprehende- 
mos, porque para o português a viagem é sem- 
pre uma deslocação grave, emquanto para o 
inglês não passa de simples instalação, õ por- 
tuguês, viajando, em tudo muda de hábitos, e 
isto é o que primeiramente seduz o seu atá- 
vico espirito de aventura. O inglês, ao contra- 
rio, gosta de encontrar por toda a parte a co- 
zinha feita a seu paladar; os quartos e os sa- 
lões com a mobilia a que se afez ; o banho frio ; 
o chá a horas; o taboleiro do «tennis» bem 
ensaibrado; á mão o serviço protestante; uma 
poltrona Maple para se recostar, cachimbando 
e lendo o absorvente «Times» ; geitosos crea- 
dos de quarto, que o friccionem com vigor e 
presteza, saibam vincar calças e vidrar o coiro 
das suas solidas botas amarelas; e porque, 
em geral, encontra estas coisas, onde pára 
fixa-se, sentindo-se em sua casa. O português 
dispensa tudo isso, na vertigem do imprevisto 
que o estonteia; mas, afinal, cedo se satura e 



. NOS AVANTS . I7S 

logo lhe vera a nostalgia dos seus hábitos 
pacatos, das suas* sopas caseiras, e ei-lo re- 
gressando á pressa, pelo primeiro comboio 
que lhe apparece^ ancioso de se estirar no seu 
colchão duro, e de comer os pratos rudes e 
deliciosos em que o seu paladar se educou. 
A viagem foi para elle uma terça-feira gorda, 
ou estouvada corrida para os toiros, á des- 
filada, por cima de pó e por entre Caras des- 
conhecidas, vistas de relance — como tudo o 
mais! Voltam moídos, o estômago azedo, o 
peito esbofado —tendo que contar l; os ingle- 
ses, esses, lá ficam onde os deixaram, fazendo 
a mesma vida que lhes viram fazer: de manhã, 
barbeados e frescos nas suas camisas de Oxford 
e no seu terno dè flanela clara, estirados em 
cadeiras, á sonlbra de tílias; á noite, metidos 
èm rígidos «smokings», cabeceando, na sala 
de fumar, dèante do copo de «whisky and so- 
da», ou, em mangas de camisa, peitilho brilhan- 
te, fazendo uma partida de carambolas na ma- 
cia baeta verde do bilhar russo. 

O português viaja por extravagância, gas- 
tando muito dinheiro; o inglês viaja por ha- 
bito, e só gasta o que quer. O inglês, se é novo, 
se ainda não fez fortuna, viaja barato e de- 
pressa, como a fazer ideia do que no mundo 
ha, para um dia voltar a ver com socêgo ; mas 
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se é idoso, e rico porque trabalhou e ajuntou, 
viaja com descanço, escolhendo sitios amáveis 
e climas amenos. Não tem pressa; e, onde se 
sente bem, fica. E' este que faz as longas es- 
tadas nos hotéis, nas pensões, nas casas de hos- 
pedes—onde haja conforto e paz; é este com 
quem nos encontramos na tolda dos grandes 
paquetes e á mesa dos grandes restaurantes — 
por toda a parte: no Cabo ou no Canadá, na 
Europa, no Industão, na Neva Caledónia ou 
no Egypto. O seu lar vai com elle, c, seja 
onde for, instala a sua cidade, o seu bairro,- 
o seu clube, a sua casa, como se estivesse 
na terra da sua ilha. Mas o português, sempre 
estranhão, sente-se expatriado, mal deixa a sua 
Villa, e expatriadissimo uma vez que não es- 
teja no canto da aldeia onde nasceu! Por isso, 
não comprehende que um homem de Manches- 
ter tenha um casal em Vevey para passar o ve- 
rão, ou um chalé no Cimiez para passar o in- 
verno; é, muito menos, que se façam as malas 
para ir ver, lá longe na Suissa, collinas de nar- 
cisos em flor! 



Os Avants, no cantão de Vaud, por cima de 
Montreux, ficam num alto, abrigados do norte 
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por curvas ^e montes que em Maio se cobrem 
completamente de ervagens verdes — do verde 
dos limos molhados; na frente, teem o pano- 
rama luminoso das montanhas leves dos Alpes 
da Sabóia, cuja terra, roxa e setinada como os 
lírios do campo, parece boiar no liso lago Lé- 
man que, lá em baixo, se avista, a centenas de 
metros de altura; da esquerda, em perfil, so- 
bre as gorjas macias do Chauderon, o monte 
de Caux com as suas matas de pinheiros e, 
por entre elles, a mesma relva tenra que por 
toda a parte se alastra; á direita, na coUina em 
brando declive, dobra-se a ultima curva da es- 
trada que vai a Chamby, e que depois desce, ás 
voltas, até Montreux, entre hortas e socalcos de 
vinha, sempre com o lago á vista, a casaria de 
Bouveret na orla da outra margem, ena de cá as 
doces enseadas de Territet, Bonport, Vernex c 
Clarens, debruadas de tufos de alamos e man- 
chas claras de casaes felizes! 

No chão do pequeno planalto e nos rebor- 
dos das collinas ás ondas, tirante a cal das ca- 
sas, a tinta dos telhados, e a tira amarela da es- 
trada solheira, tudo o mais, como digo, sSo 
panascaes de erva muito verde, fresqulssima, 
cobrindo tudo de alto a baixo. A caiada aldeia 
dos Avants está, nessa verdura espessa, como 
um açafate de roupa branca posto num campo 

12 
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de centeio novo ! O sol illumina tudo sem beber 
á relva aquella frescura de acabada de regar. 
Deante destas collinas forradas de trevos, de 
margaridas, de myosotis, de botões de oiro, de 
rainunculos bravos, de malmequeres, e bran- 
queadas a baldes de leite pelo estendal dos nar- 
cisos em flor ; neste ar brando ; neste ar parado ; 
nesta paisagem esmaltada, fútil e graciosa, não 
appetece nem penaiar, nem sonhar, pois todas as 
anciãs se moderam e só um regalo nos pede a 
alma : estirarmo-nos nessa verdura fofa e perfu- 
mada e passar ahi o dia inteiro, passivamente 
quietos, gostosamente inertes, esquecidos de 
tudo e dê todos, e, num irredutivel egoismo, 
esquecidos até de nós próprios! Em tal ma- 
rasmo, não nos mordem ambições, mas também 
não sentimos o agudo prazer do que estamos 
fruindo . . . E' um bem-estar amornecido, uma 
felicidade como deve ser a dos lagos mansos 
bebendo o luar numa noite quieta ...; e se al- 
gum resto de desejo ainda nos pudesse atra- 
vessar o cérebro baço, seria o de trocarmos 
os nossos direitos de animaes pensadores 
pelos da inconsciente felicidade da verdura em 
que nos afundamos ! Em volta, na calmaria do 
ar parado, da luz parada, todos gosam, absor- 
vidos em si, a ventura de vegetar ! Em parte ne- 
nhuma, uma arvore isolada, a sós com a sua 
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sombra violácea, se sente tão feliz como ahi . . . ; 
e os chalés perdidos na montanha, no conchego 
de seus largos tectos e beiraes de taboinhas, 
estão, vê-se, abeberados na plena felicidade 
do isolamento. A relva, as arvofes, as ca- 
sas vivem naquella lendária paz dos melho- 
res dias da biblica Creação! Quem não era 
daqui e de longe veio, cedo se aclimou e com- 
pôs sua vida á vida que os mais faziam. Os cas- 
tanheiros da índia, de gorda folhagem, casa- 
ram lindamente o seu verde húmido com o dos 
relvados agrestes; as sardinheiras escarlates 
cobriram-se de folhas, para dissolver a viveza 
de suas cores; e como estas, palmeiras, arau- 
cárias e outras arvores de «qualidade», trazidas 
pelos hoteleiros, para sombrear e alindar jar- 
dins riscados de ruas onde a areia canta de- 
baixo dos pés de quem a pisa — jardins civili- 
zados que a gente da cidade, apesar de farta 
delles, gosta de encontrar no meio da natureza 
«simples», que busca! 



Para «gente da cidade» é, afinal, toda essa 
Suissa posta alli a dois passos do «Boulevard 
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des Capuclns», do «Piccadilly» do «Ring- 
Strasse», pelas mãos espertas dos hoteleiros, 
conhecedores da alma da gente fatigada, que 
ama o rude pelo pitoresco e as paisagens 
agrestes vistas da . . . varanda do seu quarto, no 
conforto de uma fácil poltrona! Por isso, o 
hoteleiro, gentil e industrioso, arboriza as col- 
Unas, semeia narcisos nos prados, solta casca- 
tas, cava precipícios, pondo em tudo, sempre 
que pode, para atiçar desejos^ a apparencia de 
piazeres inatingíveis, como o das ascensões a 
certos pontos, de onde a vista é deslumbrante; 
mas, pouco depois, segreda a inesperada reve- 
lação de uma estrada suave, ou funicular com- 
modo, que leva os seus hospedes, sem perigo 
e sem demora, aonde tudo se vê a troco de 
francos e de gorgetas repetidas. E são por toda 
a parte, da planície aos cimos dos montes, 
esses cabos de aço — cordas de balões capti- 
vos, para que o homem se não possa alar no 
isolamento a que sobe, apartando-se da civili- 
zação, de que vem! fugido, e para onde ha de fa- 
talmente voltar, pois é necessário que elle con- 
tinue a viver no ar sujo das cidades para, por 
necessidade ou prazer, vir, amiudadas vezes, 
respirar o ar puro da Suissa sadia e confortável ! 
O hoteleiro sabe tudo isto, conta com tudo isto, 
e amaneira a paisagem ao gosto dos seus hos- 
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pedes cançados, pondo uma intelligericia per- 
feita no distribuir luz nos céus de vidro, nos 
montes feitos de cortiça pintalgada, nos lagos 
azues, nos fogos de Bengala incendiando que- 
das de agua, no reviver os trajes nacionaes, os 
coros populares, — emfini, no meter em scenà 
as várias peças de tradicionalismo, rebuscadas 
no passado e nas lendas dessa outra Siiissa na- 
tural e audaz! 

Destas montanhas, assim ataviadas (embora 
nos regalem e, por vezes, nos soceguem) tra- 
zem-se imagens agradáveis, mas exteriores, que 
se agradecem com um geito de boca, com um 
sorriso; e mais nada, porque essas lindas ser- 
ras, com hotéis postos em sitios tão opportunós, 
precipícios tão aproposito, são, creiam-me, de 
papelão pintado ! São arte decorativa para agra- 
dar a olhos estrangeiros, que vão de passagem 
ligeiros e fáceis; são literatura de palavras, que 
logo se põe na estante; são livros que não áppe- 
tecem ler duas vezes, e que jamais se buscam 
na hora urgente do conselho precioso. A forte 
verdade das serras não a sabem essas monta- 
nhas amaneiradas, ou, pelo menos, não a di- 
zem — ellas instruídas na perfeita correcção de 
tratar com gente, polida e serena, que lhes não 
pede senão sorrisos, e só sorrisos, como ás 
creanças só festas se pedem! 
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Nenhuma dessas montanhas me abaloii o 
coração como uma vez essa região sagrada 
dos Cântaros, na serra da Estrella, nua, ina- 
cessível, inabalavelmente austera e serena : — 
serra rude e formidável, onde o silencio é abo- 
luto e o isolamento tão grande que parece es- 
tarmos fora do mundo 1 Nossas dores e agonias 
mais fundas são coisas mesquinhas deante des- 
ses collossos de stoico granito, padecendo os 
inclementes maus tratos das neves, das chu- 
vas, dos ventos, dos raios; deante desses abys- 
mos sobre as nascentes do Zêzere, que nos apa- 
voram e nos deprimem ! Esses horizontes infi- 
nitos por sobre o mar tempestuoso de monta- 
nhas que não teem fim; esse ar extenso,; esse 
silencio prolongado, são vozes cheias de ver- 
dades que assombram e convertem4^ 

Creiam-me, esta Suissa não tem montanhas! 



^f& 




Um amigo da sua terra 



Depois de longa viagem, cheguei ha dias 
a Lisboa que, segundo o costume, vim encon- 
trar tal qual a deixei: os mesmos homens en- 
costados ás mesmas esquinas, fumando o cha- 
ruto que tinham accêso, quando, ha dois annos, 
passei para o t Sud-Express» ; os mesmos jano- 
tas, ás portas das tabacarias, brincando com o 
dedo tedioso na fita do monóculo innocente; os 
mesmos caixeiros frisados, ao fundo de lojas 
de modas, debruçados no balcão, fazendo olhos 
e dizendo coisas-a senhoras, dengues^do gôso 
<ie as ouvir, a quem vendem meias de seda «um 
quasi nada folgadas na coxa, mas que devem 
vestir muito bem», ou espartilhos, direitos na 
frente, quebrados nos rins e opulentos nos 
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seios, «que (e apalpam com os olhos, creia 
V. Ex.a, parecem feitos para o seu corpo!» 

Passei a semana, ainda com os olhos cheios 
do que de bello viram lá por fora, no meio desta 
gente pallida, fadista e ociosa, que me entris- 
tece; mas hoje esqueci-me (|e todo de onde es- 
tava, conversando demoradamente com o dr. 
B ***, um amigo de provinda, que eu tinha 
perdido de vista desde a recita do seu 5.» anno, 
em que lhe besuntei as faces de verinelhão, rafs- 
guei os olhos e avivei com rolha as sobrancelhas 
(bastas, para elle ficar, como ficou e queria, um 
«appetite de tricana!» Quando o vi, veio-me 
logo isto á ideia, e a collecção de espadas an- 
tigas, de faianças, de porcelanas da Iridia, de 
colchas, de gravuras, de marfins e outras an- 
tiqualhas que elle tinha espalhadas por cima 
dos moveis encerados e na parede adamascada 
do seu original e rico quarto de estudante, aó 
Arco do Bispo, que alcunhavam de «Janelinhas 
Verdes»! Ia perguntar-lhe por essas coisas, ou 
melhor, pela sua mania, quando tive mão em 
mim, com receio de que, não encontrando já o 
mesmo homem de Coimbra, ele me respon- 
desse que estava envergonhado de ter gasto 
tempo e dinheiro com essas bugigangas — co- 
mo certo dia me aconteceu com um de Trás-os- 
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Montes, antigo companheiro de casa, lido em 
livros avançados e todo elle socialista até á uto- 
pia, que me disse, apropôsito das minhas opi- 
jtiiões sobre os Boers, Tolstoi e o altruísmo : 
. —Tolices, tolices! As ideias, meu caro, não 
enchem barriga. 

E como nesse momento apparecesse ao por- 
tão do Ministério do Reino um ministro triste, 
sorrindo polidamente a muitas pessoas que o 
cumprimentavam da direita e da esquerda, o 
meu ex-nihilista desbarretou-se desvanecido, e, 
apontando-m'o, disse convicto: 

— Estes é que são os Guizots, os Montes- 
quicu, os Michelets, os Spencers ; tudo o mais— 
uma historia! 

Calei-me, pois, deante do dr. B*** que, sa- 
bendo-me chegado do estrangeiro, logo me in- 
terrogou sobre arte, museus, etc, — o que o 
interessava de perto, porque estava em Lis- 
boa, precisamente, para conseguir do governo 
coisas nesse sentido. Olhei-o com espanto. Ti- 
nha requintado! 

A essa hora, no Chiado, cruzávamos vários 
contemporâneos nossos, deputados pela pro- 
víncia, bigodes frisados, sobrancelhas arrene- 
gadas, tesos em sobrecasacas novas, de bom 
corte, e chapéus altos muito brunidos, grava- 
tas e luvas da côr que a moda manda, tudo 
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bom e caro, mas tudo canhestro, faltando não 
sei o quê — talvez o á vontade que dão as bo- 
tas usadas e a roupa ao feitio em que o corpo 
medra. O meu amigo, dentro do seu terno de 
jaquetão cincento, do seu coco côr de charuto, 
das suas grossas luvas pospontadas á inglesa, 
das suas solidas botas amarelas, do seu colla- 
rinho alto e justo, com um simples nó de gra- 
vata, e, a lustrar-lhe a face frescamente bar- 
beada, uma franca jovialidade,— o meu amigo 
estava incomparavelmente mais correcto « agra- 
davel. Emquanto os outros, Chiado abaixo, iam 
ruminando o gôso de, havia piDUco, nos corre- 
dores de S. Bento, terem sido tratados de tu por 
um ministro, o meu amigo falava do muito que 
queria á sua terra, do que tinha feito para sal- 
var coisas de arte que lá havia, e do que ten- 
cionava fazer ainda. Eu ouvia, cheio de atten- 
ção, este interessantíssimo relato : 

Conseguira reconstituir um velho castello 
do século treze, desde as paredes e tecto ás de- 
corações interiores e mobiliário — castello que 
era toda a historia dessa sua Villa nataL No& 
Paços do Concelho demoliu o torreão ergtildo 
por xxnh Presidente da Camará, amador da 
ogiva, aponto de ter projectado substituir por 
infesado gothico de jazigos de família a cor- 
renteza de largas sacadas que franqueavam á 
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leal fachada desse edificio — fins do século de- 
zoito. O peloirinho, soterrado algures e de todo 
esquecido, trouxe-o para uma praça publica, e 
também o bello chafariz de granito, com duas 
taças lavradas^ que em tempo alguém apeara 
e substituirá por uma columna corinthia, dè 
ferro fundido, oom torneiras de latão, e, em 
cima, um bicio de gaz entre vidros de còres^ 
como os que em Lisboa annunciam o carvão 
de coice! Tiiiha reedificado uma antiga porta 
da Villa, com o seii nicho e o seu santo, a sua 
videira e a sua lenda graciosa. Conseguiu da 
Junta de Pa^rochia da Collegiâda descaiasse as 
columnas de granito, e desrebocasse os capi- 
teis, substituindo o burguês estuque branco do 
tecto da capella-mór por artezões de castanho, 
a dizer com os do corpo da igreja. Logo que 
faça parte da Gamara, nunca mais permittirá 
que se mudetn os nomes das ruas, e reporá al- 
guns (sobretudo num bairro em que só havia 
nomes de santos) que modernamente teem sido 
chrisinados pelos de inúteis figurões políticos. 
Â mania de limpar as fachadas dos edifícios an-* 
tigos, picando^as a cinzel, será terminantemente 
prohibida^ como a de construir casa que por 
fora não seja no gosto dos typos antigos que 
ha na Villa^ pois o meu amigo, detestando cor- 
dealmente as avenidas modernas, os grandes 
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largos, e o barulho, <juer a sua terra aprovei- 
tando de todo o conforto moderno, mas que 
nada perca daquelle bonito parecer, muito pi- 
toresco e muito seu, que lhe dão as suas pra- 
ças conchegadas, as suas calçadas lavadas, e 
as suas ruas estreitas. Para passeio publico, 
aproveitará a bella cerca de um convento, em 
pleno campo, com velhas carv^alheiras, e ex- 
tensas relvas onde as creanças pulem e brin- 
quem até esbofar. Agua e cal serão fornecidas, 
por baixo preço, pelo município, que, alem 
disso, distribuirá prémios ao lavrador que apre- 
sentar a mais linda junta de bois, e ás cacho- 
pas que, nas duas grandes romarias do anno, 
se mostrarem mais vernaculamente trajadas 
conforme ao uso da terra. 

Fazendo propaganda das suas ideias, paíisa 
as tardes nas lojas dos picheleirós e dos cal- 
deireiros a pregar-lhes que não mudem a for- 
ma de certas vasilhas, de certos cálices, cas- 
tiçaes e candieiros de estanho e de latão, por- 
que com as f6r*mas artísticas é o mesmo que 
com as fidalguias: levam séculos a apurar! O 
mesmo faz nas officinas dos entalhadores, dós 
lavrantes, dos olefros, das rendeiras, dos ces- 
teiros, pára que se não esqueçam dos bellos mo- 
delos; e a todos, um e um, vai insinuando o 
bom-gosto e o respeito pelo que é antigo. 
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— Mas, ouve lâ : tu és politico ! Como . . . 

— Para isto, para isto é que sou politico! 
Dou votos, valorizo-me deante destes senhores, 
de modo a não poderem passar por cima de 
mim, mas para isto, para isto somente. 

— Bairrismo puro I . . . E agora vieste a Lis- 
boa ... 

— Vim a Lisboa por causa do museu. Quero 
um museu! Os homens precisam de mim para 
as eleições que estão á porta e, portanto, a coisa 
arranja-se ... 

Depois, explicou-me o que seria o seu mu- 
seu: tudo o que servisse de documento á vida 
local, na cerâmica, na ourivezaria, no mobiliá- 
rio, na serralharia, nos costumes de vestir, nos 
utensílios caseiros, nos instrumentos de lavoi- 
ra, ferramentas, etc, irá para lá. Modelos, 
photographias ou desenhos de casas caracte- 
rísticas, janelas, portões, pedras de armas, 
obras de santeiros, de arte decorativa, de arte 
religiosa, emfim, todas as affirmações de vida 
esthetica terão cabimento nesse museu. 

— E' o meu sonho, o meu sonho! Se o vejo 
realizado, nem acredito! 

Lembrando-me, então, de outros museus de 
lá de fora, congéneres desse que o meu amigo 
queria para a suà terra, interrompi: 

— Sabes que no estrangeiro . . . 
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— Nunca viajei. 

— Nunca viajaste?! 

— Minto: fui uma vez a Salamanca! 

O meu espanto cresceu. E, olhando-o um 
momento, pasmado, tomei-lhe o braço e fo- 
mos jantar ao Tavares, para conversar. 



Eu tinha visto, meses antes, o Museu Bavaro 
dç Múnich e o Museu Nacional de Zurich — 
ambos em extremo curiosos de estudar como 
disposição e riqueza. Mais do que coUecções de 
objectos antigos, são successões de épocas an- 
tigas. Noutros museus, «South-Kensington» por 
exemplo, vêem-se moveis, gothicoç, quadros go- 
thicos, pratas gothicas; mas . nesses outros 
vê-se mais: vê-se uma época gothica. E o 
mesmo é para qualquer outra época, desde o 
byzantinismo do século nono ás modernisçimas. 
ornamentações do quarto de parada de Luis II, 
no Castello de Linderhof. Cada peça, quando 
não está no meio para que foi feita (ha saiões, 
cellas, gabinetes trazidos inteiros dos palácios, 
dos municipios e dos conventos onde estavam) 
está cercada de outras suas contôBaporarreas e 
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conhecidas. Em volta de um triptyco de Hol- 
bein tudo é Idade-Media alemã da segunda me- 
tade do século quinze; como em volta de um 
relógio Luís XIII tudo é Luis XIII. Desta ma- 
neira, estando todos os objectos dentro da 
mesmo tempo, o conjunto dá-nos a expressão 
da época, que comprehendemos num relan- 
ce, ao mesmo tempo que cada peça de per si. 
A época explica a peça, e a peça engasta-se na 
meio que a produziu. 

Eruditos e claramente educativos, estes dois. 
museus conseguiram dar ás suas nações — 
Çaviera e Suissa— a consciência da sua indivi- 
dualidade artística, que andava affirmada nos 
livros, mas que ficava abstracta para a maioria 
dos indivíduos que só tiveram conhecimento 
exacto delia, vendo-a patente nessas collecções. 
Um bavaró ou um suisso, visitando esses mu- 
seus, fica sciente daquillo em que a sua arte 
foi original, do que importou sem discussão,, 
ou do que importou modificando a seu gosto. 
A tradição tém ahi um traço visível. 

Mas outro lado me interessa em tal systema: 
é a arte, digo, a literatura que se põe nesse 
arranjo, nessa reconstituição interpretativa da 
verdade, que tanto tem da arte do romance his' 
torico, creando vida num periodo passado. Na 
disposição das peças de mobiliário e de tudo 
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que diz respeito a determinado momento his- 
tórico, não se mira somente a que as datas se* 
jam o mais proximamente contemporâneas» 
mas a provocar, pelo conjunto, a sensação da 
período que se quer mostrar. Disto resulta 
que, sendo um museu de coisas mortas, é um 
museu cheio de vida! Nas salas está tudo a 
postos e pronto a funccionar. Só lhes falta 
o que falta na casa em qu« os donos estão au« 
sentes ! . . . Mas elles vão chegar e tudo se porá 
em movimento ... 

Entra-se num quarto gothico do século 
quinze e encontra-se o que se encontraria 
num desses quartos na Alemanha do sul, á hora 
em que Dúrer cogitava e Maximiliano impe- 
rava. O aposento é pequeno, e sombrio pelo 
tom das paredes, do tecto e dos^ moveis que 
são de carvalho, e por a luz das janelas vir 
por vitraes de cores poentes. A ura canto, a 
cama de casadojS, alta, larga e defendida pelas 
fortes tábuas dos pés e das cabeceiras em 
que poisa o docel de madeira, que tem a toda 
a volta uma platibanda de ameias agressivas. 
E' uma casa forte! Cortinados de damasco, 
correndo para os lados como os dos beliches, 
acabam de a resguardar dos olhares indiscre* 
tos dos armários, dos bahús e, principalmente, 
dos da «menina do lustre», que, empoleirada 
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nas pontas de um cervo, espreita do tecto! Os 
armários dos vestidos são também ameiados^ 
e as portadas e tampas dos arcazes, que guar- 
dam as roupas de linho da castellã, cobertas 
de largas laçarias de ferragens brunidas — 
em geralj estilizações de folhas <ie carvalho. 
Arcas lavradas em talha gothica, com varias 
prateleiras e escaninhos para jóias. Um tri- 
ptyco de Burgkmaier e esculturas de santos, 
bonitos e pallidos, sorrindo na sua fácil san- 
tidade. Sobre uma mesa, de tábua grossa, um 
Livro de Horas, illuminado, e um pequeno co- 
fre de casamento, de veludo verde, coiraçado de 
ferrarias heráldicas e duplas fechaduras de 
aço. Ao lado da cama, o genuflexório, e na pa- 
rede, defronte, um relicário de mil cacifos — 
como favo de mel. O chão é de tijolo, frio, e 
as portas são baixas, espessas e ferrajeadas 
como as dos castellos. 

Deante desta reconstituição, pouco saber é 
preciso para integrar o espirito numa época 
beata, austera e forte. 

Parja as mja^si é o mesmo. Viaja-se, assim, atra- 
vés da idade byzjantina, da românica, da go- 
thica, da renascença e dos tempos modernos 
na sua apressada evolução, de Luis XIII ao 
Baixo Império. 

Todas as épocas estão representadas em sa- 

i3 
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Ias e salas, numa profusão estupenda de obje- 
ctos preciosos, de inestimáveis recordações. 
Nada falta. O que pôde vir inteiro, veio ; o que 
veio destruído em parte, ou incompleto, com- 
pletou-se e reconstituiu-se. No museu de Zu- 
rich ha uma pharmacia inteira do século de- 
zoito, vinda de uma abbadia benedictina, com 
as suas armações, potes de faiança, almofari- 
zes, balanças, livros de assento; e para o Ba- 
varo veio de Ausgboiu*go um salão municipal 
com pavimento, tecto, paredes, roda-pé e mo- 
biliário. E porque as salas se foram fazendo 
para as salas que tinham de as vir occupar^ 
umas grandes outras pequeninas, umas altas 
outras baixas, isto obrigou á disposição estra- 
nha desses palácios, todos cheios de degraus,, 
de corredores, e de arcarias, passando-se de sa- 
lões a cubículos — de uma casa capitular de 
abbadia a uma cozinha burguesa. 

Os que só se interessam por estudos par- 
cializados, ahi verão egualmente a evolução 
daquillo que estudam, de preferencia. Uns a ar- 
maria, outros a oirivezaria, vitraes, azulejos, ti^ 
jolos, tapeçarias, madeiras esculpidas, mosai- 
cos, serralharia, tecidos, rendas, bordados, mar- 
fins, jóias, medalhas, sedas, esmaltes, embuti- 
dos, miniaturas, trajes militares, civis, urbanos 
e populares, faianças, porcelanas, coiros lavra- 
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dos, manuscritos, encadernações, tudo ahi en- 
contrarão eruditamente disposto, e bem ás vis- 
tas o fio evolutivo'; e o cunhb 4as diff crenças que 
o espirito de cada época lhes crava. E, para 
poupar trabalho e fastidientas investigações, 
tudo está etiquetado e authenticado com a cer- 
tidão de idade e a folha de naturalidade. 



Tal foi a matéria da nossa longa cavaqueira, 
na sala de jantar do Tavares— sala fumar enta 
como a de um botequim de aldeia. O meu amigo 
estava encantado, mas não surpreso. A sua in- 
tuição artística faz-lhe ver, de pronto, o al- 
cance dos assumptos de arte, com os quaes 
immediatamente se familiariza, como se nelles 
tivesse vivido e muito. No entanto, o meu 
applauso deu-lhe calor — fez-lhe bem. 

Era já tarde quando o deixei nas escadas da 
«York-house», ás Janelas Yerdes. Elle ainda 
me gritou do paredão: 

— Não te esqueças dos Ruskins, quero-os to- 
dos! 




Paginas de um «Bloc-x^otes» 



I — De Salamanca a Lião 



A pequena Rosina, que brinca com a Tliere- 
sa, tem passado o dia neste terraço entretidis- 
sima com um velho mappa de França, muito 
pintalgado, que lhe serve de esteira no chão 
de ladrilhos. E' extraordinário o que ella tem 
viajado pelas linhas encarnadas das vias-fer- 
reas, atrahida, principalmente, pelas grandes 
cidades, quero dizer, pelos grandes círculos ne- 
gros que as indicam! Entre Paris, Lião, Mar- 
selha e Bordéus, o pequenino comboio de car- 
rinhos de algodão vence distancias como jamais 
as vencerão os melhores Expressos que a me- 
chanica futura inventar. Mas todas estas corre- 
rias são na planície, pois a Rosina tem instin- 
ctiva repugnância á montanha: as aguadas 
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sépias, marcando o logar dos Vosgos, dos Pyre- 
néus e dos Alpes, atemorizam-na como se ver- 
dadeiramente tivesse deante de si esses alcan- 
tis inacessíveis! Contrapondo-se a esta antipa- 
thia, a Theresa passeia os seus deditos— gomos 
de tangerina — pelos despenhadeiros do Jura, 
com o mais afoito alpinismo! Para Rosina, as 
viagens predilecitías são as Landes até o Gironda, 
o Rhodano e, em especial, a costa do Mediterrâ- 
neo com o seu mar chão de azul cobalto, que 
lhe atrahe os olhos como a luz atrahe a bor- 
boleta. Mas ella chama Cascaes a Nice, Estoril 
a Toulon, Paço-de-Arcos a Marselha, Lisboa a 
Montpellier ! E é entre estas cidades e villas que 
o seu carrinho de cartão roda sem cessar, sem- 
pre cheio de gente (predominam os militares de 
chumbo) e de mercadorias que se accumulam 
nos circulos dessas terras: Cette é o empório 
de sementes de café; Marselha manufactura bo- 
tões e colchetes ; Toulon exporta painço ; Mont- 
pellier areia; Nice é um montinho de flores 
de urze; e Monte-Carlo — curioso! — uma ban- 
deirola de chumbo doirado! 

Mas já duas vezes o «Fedelho» (um cão do 
tamanho de uma cobaia) veio lá de dentro aos 
saltos, a lamber toda a gente, a dar ao rabito, 
e misturou, com as patas, a areia, os botões, a 
urze e o café! A Rosina chorou, e eu, offere- 
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cida e aceite a mais pacifica mediação, re- 
compuz os montinhos, e tirei pelo gasganete 
o «Fedelho» para o meu coUo. O movimento 
restabeleceu-se, mas o commercio soffreu uma 
deslocação grave: Marselha passou a ser o 
porto do café, e Nice, de onde fugiranJ as flo- 
res, ficou reduzida a um pobre mercado de 
areia sêcca! Voltas que o mundo dá! 

E' claro, não faço philosophia do caso, em- 
bora fosse fadl ver as minhas nessas viagens, e 
ver no «Fedelho» a symbolo do Destino turbu- 
lento, que, numa reviravolta, empobrece os ri- 
cos e traz abastança a remediados. No entanto, 
confesso, foi a brincadeira das creanças que me 
sugeriu o capitulo que vou escrever — veloz 
como o comboio da pequena Rosina. Para isso, 
tomo de um «bloc-notes» de algibeira, com fo- 
lhas pouco maiores que a palma da minha mão, 
rasgo, pelo picado, algumas paginas, e escrevo 
no alto de cada uma: Salamanca, Valladolid, 
Madrid, Burgos, Biarritz, Pau, Lourdes, To- 
losa, Perpinhão, Montpellier, Nimes, Lião, 
Washington — os meus montinhos de café, de 
painço e de areia ! A primeira sensação que me 
occorrer da minha rápida passagem por essas 
terras, ha annos, a porei nas paginas do «bloc», 
e á pressa porque tenho de merecer a merenda 
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que, está combinado, faremos juntos, logo ás 
cinco: a Theresa a sua Nestlé, a Rosina o seu 
pão com manteiga, e eu o veneno delicioso do 
meu Horniman. 



Chegada a Salamanca» 

Acocorado del)aixo do toldo da imperialda 
mala-posta castelhana, ao entrar nessa manhã 
em Salamanca, que se avistava cora as suas ve- 
lhas torres sujas de teias de nevoeiros que o 
sol nascente ia desfazendo, pensava como se- 
ria interessante viajar assim por toda a Espa- 
nha, surprehendendo cidades antigas, á pri- 
meira luz das madrugadas, vindo de pernoitar, 
á ventura, em aldeias perdidas por descampa- 
dos! A Espanha foi sempre para mim terra de 
muito prestigio, e isto vem, creio, da leitura, em 
pequeno, do «Gil Brás de Santilhana» com o ro- 
mance de D. Mecia, e as historias do capitão 
Rolando; e daquellas gravuras do «Panorama», 
duras, vagas, com pontes e casaria em ruinas, 
estradas cheias de carrilhanas e de machos 
muito arreiados, com bolieiros de pantorrilhas 
e sombreiros em funil. Ainda hoje, estas pala- 
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vras : Serra da Guadarrama, Serra Morena, Co- 
vas de Salamanca, estradas de Astorga e de 
Oviedo, me soam cheias de lenda ! Trilhar toda 
esta geographia prestigiosa foi meu desejo du- 
rante muito tempo, mas nunca realizei esse va- 
gabundo programma de me internar por Espa- 
nha dentro, ao Deus dará da aventura pitores- 
ca, embora tivesse ido, de espirito leve e olhos 
sôfregos de cores, ver authenticasCarmefls se- 
vilhanas morder cravos escarlates cuidados, 
por suas mãos de traição, nas caçoilas que en- 
feitam as suas trapeiras e os seus balcões de 
persianas verdes; e, de outra vez, fui saber co- 
mo era doce o ar dos campos onde nascem as 
carinhosas mulheres de Málaga, e ouvir lá mães 
embalar filhos com o canto magoada das suas 
compassivas malaguenhas repassadas de amor 
e de aventura! 

Assim pensando, apeava-me á porta da 
«Fonda dei Comercio»; e pouco depois, á mesa 
redonda do almoço, um creado vesgo, mal bar- 
beado, de melenas sujas, e de boca grosseira, 
embirrava commigo para que comesse «la chu- 
leta preciosa», e dizia-me, á puridade, que me 
atascasse nos «riflones», visto que «los pagava» ; 
e, piscando um olho, batia-me familiarmente no 
hombro, muito dado, quasi tratando-me por tu, 






PAGINAS DE DM «BLOC-NOTES» 201 

como se tivesse andado commigo na escola, ou 
me conhecesse desde menino ! Tal qual o «Hotel 
Franqueira», em Braga. 



Salamanca! Não cabe em tão pequeno pe- 
daço de papel dizer o que-foram os meus dias 
antigos, passados nessa velha capital dos reinos 
de Lião — cidade de ruas esganadas e sombrias, 
de palácios lendários e de gothicas igrejas de 
pedra amarela a esboroar-se, a arruinar-se ; não 
cabe dizer aqui a sensação que tive ao entrar 
nas frias aulas dessa Universidade medieval, 
cheias ainda do prestigio dos afamados douto- 
res aquém recorreram os dissidentes Papas do 
scisma de Avinhão; ao sentar-me nessas secu- 
lares bancadas onde se sentavam aos dez e doze 
mil estudantes que annualmente vinham, de 
toda a parte, frequentar a, então, chamada «Mãe 
das virtudes e das sciencias!» 

Fidalga terra, Salamanca ! 
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Talladolid. 

Apesar de me não interessar por toiros (di- 
go-o com pena,) nunca saí enjoado das praças 
espanholas, protestando condoimentos pueris 
pela sorte dos bichos lidados, senão uma vez 
em Valladolid. Eiia ao tempo da guerra de Cuba, 
e por toda a parte em Espanha se organizavam 
benefícios para repatriados. Como nessa tarde 
não havia mais nada que ver, fui á toirada. 
Praça vasia; num sector um grupo de cu- 
riosos; e na arena um novilho, do tamanho 
de um «Grand-Danois», era perseguido por 
uma garotada de chulos, em chinelos, bo- 
nés e melenas, que ensaiavam os seus primei- 
ros golpes de matar no desventurado animal 
que, com varias espadas cravadas no pes- 
coço, no peito e nos rins, corria pelo redon- 
del remugindo agonias! Nisto, salta á praça 
outro chulo, em mangas de camisa, cachenê ao 
pescoço, a querer matar o bezerro que logo uns 
rapazolas, covardemente, seguram para o outro 
não errar o golpe ! O chulo aponta, e descarre- 
ga, mas tão desastradaôiente que a espada tras- 
passa o pescoço do desgraçado. Apupos, garga- 
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Ihadas, pragas, pateada se misturam numa al- 
gazarra infernal ! A praça desf az-se em estilha- 
ços ; voam pelo ar bengalas, tábuas, pedras, co- 
pos, cestos, fruta; na arena, repentinamente 
-cheia de gente, todos correm atrás do toiro que, 
salta a trincheira e, por «uma porta que ;encontra 
aberta, se escapa para o largo e dahi enfia por 
wma rua, pondo em alvoroço um bairro inteiro ! 
O povoléu acode de todos os lados, perseguin- 
do-o; mulheres e garotos atiram-lhe cestos e 
mantas para tropeçar; mas o animal, com as 
farpas e espadas que, de encontro ás paredes, 
cada vez se enterram mais nas carnes rasgadas, 
espadanando sangue, atí»a-se por cima de tudo 
na cegueira das suas dores! Afinal, ao voltar 
uma esquina, escorrega e estatela-se esbaforido, 
com a boca aberta e os olhos agonizados!; e 
quando, ouvindo o vozerio próximo, tenta le- 
vantar-se e ainda uma vez fugir, caem-lhe em 
-cima com uma chuva de punhaladas, e alli o 
matam vingativamente, desprezivelmente, como 
se elle fosse o mais ruim dos homens ! 
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Madrid. 

Para se viajar em Espanha é necessário ter 
bom estômago e bom humor. Se o tubo digestivo 
resiste á pólvora do arroz de pimentões, ás ce- 
boladas, ao clarau e ao tomate ; se o nosso animo 
suporta a rir os dizeres ordinários e os modos 
arrieirados das camadas populares com quem 
ha a lidar; se tal se dá, a Espanha é ainda dos 
mais curiosos países a visitar. O viajante cos- 
mopolita, farto de passar por coisas para que 
já não olha : avenidas arborizadas, casas apala- 
çadas no estilo da Renascença francesa; por 
movimentos que o não interessam : a multidão 
atulhando as ruas, fiacres entalados entre ca- 
beças de gente, eléctricos martelando nas cam- 
pianhas, automóveis aos roncos; tem em Es- 
panha -— nas caras, nos typos, no movimento — 
uma physionomia própria, que lhe prende a 
attenção. Não falando das panturrilhas de Má- 
laga, da boina biscainha, do jipu catalão, da 
mantilha e do chalé andaluz, do gosto, tão lin- 
do, que teem as mulheres de Aragão de entran- 
çar fitas de cores nos cabellos negros, e as de 
Toledo de usar aquelle alto penteado que tão 
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bem acerta com o rosto ; não falando destes tra- 
jes, e de muitos outros em que o tradicionalis- 
mo está á vista, na própria Madrid, que veste 
por Londres e Paris, eu vejo o mesmo afinco de 
raça a puxar para o que é vernaculamente seu. 
Nos homens, alem de não ir bem com o brilho 
quente dos olhos, com a barba negra, com a côr 
da pelle queimada, aquelle tom macio das fa- 
zendas inglesas, feitas para gente rosada, bar- 
beada e loira, os largos sobretudos, sóbrios de 
cores e de linhas, ao serem pendurados dos 
hombros espanhoes, perdem a rigidez elegante 
com que os vestem os janotas de Londres e 
Viena, não sendo difficil perceber-se dentro 
delles a atávica tendência do gesto aventureiro 
de traçar o tradicional capote. E' também 
vulgar notar-se, a protestar contra esses trajes 
de países de nevoeiro, o grito de uma gravata 
ou de um collete de cores mais vivas do que 
a moda manda; e o mais correcto chapéu de 
seda, de Lincoln ou Bennçtt Christys, posto na 
cabelleira lustrosa do janota madrileno é sem- 
pre um chapéu estróina! 

Nas senhoras, então, basta o gesto volunta- 
rioso do quadril soberbo para desmanchar a 
linha a que os vestidos género alfaiate obrigam 
o corpo. Isto é na rua; porque nos salões não 
sei distinguir o passo miudinho, sensual, de 



r 
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uma fidalga batendo com a ponta dó sapato de 
setim a orla do yestido de renda, do da «chica^^ 
airosa, topando com a biqu-eira de verniz o fo- 
lho pregueado da sua saia de percal, a varrer 
o asphalto da «Carrera de San Jerónimo», seu 
chalé colado ao pescoço, cabello em apuros de 
bandós e frisados, muito negro, a destacar na 
face polvilhada. 

E esta aproximação entre corpos da mesma 
raça e, consequentemente, entre almas finas e 
do povo, faz-me lembrar aquillo de um dra- 
maturgo português, meu amigo, que encontrado 
uma vez a encovar-se nas sombras do Bairro- 
Alto, me respondia, com a sua voz apagada mas 
expressiva : 

— Tenho de pôr na boca de uma duquesa 
certa opinião de amor; vou ver o que sobre o 
assumpto pensa e diz a Chica-Engeitada 1 



Prado. 



Todas as vezes que entro nesse Museu, atra- 
vesso a grande galeria, entre Goyas, Grecos e 
Velasquez, e vou direito áquella sala, por de- 
trás da de Murillo, ver Ribera; e agora a minha 



PAGINAS DE UM «BLOCNOTES» 207 

recordação faz a mesma coisa. Ribera! Se eu 
precisasse de explicar a obra trágica deste pin- 
tor pela sua vida, como dizem os críticos que se 
deve fazer, era fácil ligar a dor dos seus quadros 
ás misérias moraes da sua vida de expatriado, 
pedindo esmola, aos vinte annos, nas ruas de 
Nápoles, e aos sessenta, no fim da vida, cuspi- 
nhado na cara pela vergonha de lhe ultrajarem 
uma filh^a ! Mas Ribera seria pequeno para mim^ 
se tivesse somente pintado as suas dores; e é 
grande, porque, pintando as suas, pintou as da 
sua raça, no ponto de vista em que se coUocou : 
o ascetismo espanhol no que elle tem de trucu- 
lento ! O lado sensual desse mysticismo, feito de 
formas, de cores, de sons, de perfumes— mysti- 
cismo á St.a Theresa de Jesus — não tinha as. 
violências dolorosas que iam com a sua sympa- 
lento ! O lado sensual desse mysticismo, feito de 
aventura, foi para Ribera um carnaval insípido 
que nem lhe fez voltar a cara para' o ver; mas. 
a Espanha beata e timorata, atormentada no 
empenho de amesquinhar desejos, de vencer 
paixões para entregar a Deus a alma leve de. 
graça, essa estava na intelligencia do seu tem- 
peramento afeleado pelo desespero de dores— 
das mais intimas. O pincel do pintor delicia- 
va-se na dôr dos santos que se definham até á. 
morte, na das santas que mirram sua carne es> 
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belta até ficarem a múmia da bellêza que fo- 
ram, como St.a Maria Magdalena e St.a Ma- 
ria Egypciaca. Estes sim, foram os assumptos 
predilectos desse sombrio pintor do soffrimen- 
to, que, tendo vivido entre italianos, com Cara- 
vagio que era sereno e com Corregio que era 
meigo, e numa terra— Nápoles— de alegre céu e 
de alegres aguas, ficou sempre tenebroso ! O as- 
cetismo dos santos, as dores de Promotheu, os 
martyrios de S. Bartholomeu, são assumptos a 
que volta varias vezes, voluptuosamente. S. Je- 
ronymo é tratado em dezenas de quadros : quasi 
sempre homens velhos — os gestos vencidos; a 
pelle do corpo esmirrada e resequida de va- 
rias magrezas; as mãos nodosas, sabias de 
experiência, quebradas de Ímpetos, promptas 
para o bem; os olhos serenos de meditar, quie- 
tos e infantis; a face e a testa apaziguada— que 
ao fundo de cavernas afagam caveiras, afagam 
a Morte! Outros, lêem o livro que sempre 
teem lido, e nos olhos gastos aviva-se o fio 
de uma alegria estranha: a de quem encontra 
ainda um sentido novo naquillo em que tanto 
tem cogitado. Mas ha também os S. Jeronymos 
no começo da vida asceta, quando esse montão 
de vigores começava a ruir: são homens pre- 
cocemente estragados, com o corpo novo, a 
face sanguínea, os cabellos ainda pretos e du- 
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ros, mas a testa torturada de duvidas c o olhar 
teimoso e aferrado nas paginas de um 1í\to, 
buscando a verdade, insistentemente, pene- 
trando, raspando, como se as pupilas tivessem 
unhas! 

E tudo isto é exposto vagamente, mas inten- 
samente, e alumiado por uma luz estranha que 
pára derepente na treva, suffocada, estrangu- 
lada, como se amordaça um grito! Desnorteia 
c assusta e encanta a illuminação dos quadros 
de Ribera! Não se sabe até onde chega a luz, 
até onde chega a sombra í Não se sabe se o que 
se vê é a sombra que o mostra, se é a luz que 
o esconde! São figuras de apparição, e como 
taes as vejo e recordo ! 



Burgos. 

A's duas da madrugada, em Novembro, dei- 
xei o conforto de um beliche do «Sud-Express», 
para não passar por Burgos sem ver a cathe- 
dral. No hotel, onde não havia senão creadas — 
no escritório a fazer contas, nos quartos a fa- 
zer camas, na sala de jantar a servir á mesa — 
nós, os portugueses, éramos, segundo ellas, os 
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únicos «estrangeiros», porque os outros hospe- 
des, franceses e ingleses, consideravam-os vi- 
zinhos ! 

Constipei-me horrivelmente nessa terra ip- 
gidissima, e passei o dia inteiro na cama — ^dia 
que era o 2 de Novembro: Fieis-Defunctos. O 
meu companheiro, espécie de Raposão, não na 
hypocrisia, mas na chalaça pittoresca que tudo 
o que fosse consagrado — ideias ou sentimen- 
tos, homens ou factos — lhe provocava, levan- 
tou-se cedo e foi visitar os cemitérios, coisa que 
jamais fizera em sua terra! Entrou-me no 
quarto, vestido de preto, gravata preta, luvas 
pretas : 

— Menino, sou pelas praxes ! Queres-me mais 
circunspecto para o dia de hoje? 

E, assobiando-o «Hilário», foi para a janela 
polir as unhas e atirar-se, matreiramente, a 
uma creadinha da vizinhança que, de quando 
em quando, apparecia á varanda, ora a bater 
um tapete, ora a espanar uma bugiganga. 

Eu dizia para mim: «Já sei que não levamos 
juntos a viagem ao fim ! Qualquer dia abala-me 
para ahi com uma Dolores, como daquella vez. 
em Sevilha ... 



' •» 
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Pudesse eu ter trazido commigo todos os 
santos daquelle altar do século quinze, que ha 
na cathedral, lá em cima na capella do Con- 
destavel, á direita! Os escultores desse século, 
ainda com as mãos tolhidas para despregar as 
roupas e soltar os cabellos, modelar os corpos 
e crear attitudes, tinham, apesar disso, a alma 
tão cheia de religiosos temores, que a expressão 
da^ suas figuras lhes vinha aos dedos, pode- 
rosamente. Tenho deante dos olhos essa rude 
e espiritual escultura de uma Magdalena ves- 
tida de seus cabellos e ciliciada com coroas de 
espinhos de Jesus^ aferroadas, nos rins para es- 
friar o calor dos instintos, na testa para des- 
fazer o deleite dos desejos que se fiam na ima- 
ginação t 
• •••••••••• ••••••••••••••••• ••••••••••••• 

Tenho-a deante dos olhos! 



212 RECORDAÇÕES E VIAGENS 



Biarrilz. 

Para quem em Agosto a viu doida, atirando 
á rua mocidade e dinheiro, muito bem vestida 
e muito bem calçada, visitá-la em Novembro, 
com as persianas fechadas, as ruas desertas, a 
«Négresse» húmida e suja de folhas pelo chão, 
sêccas as vinhas das encostas — nevoeiro em 
vez' de sol ; é ,encontrar-se, bastantes annos vol- 
vidos, com quem corcova e fora elegante, e 
tivera dentes fortes e gengivas vermelhas e 
frescura moça nos olhos e na pelle! 



Em caminho de Pau, 

Umas creanças francesas trouxeram para o 
vagão-restaurante as bonecas que jantaram 
com ellas, comendo de tudo, e estiveram sem- 
pre «três sages», pois nem se meteram na con- 
versa dos mais velhos, nem besuntaram seus 
pequeninos babeiros de cambraia e rendas ! No 
fim, lavaram-lhes as bocas e os dedos, carinho- 
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sãmente, e com aquella pontinha de agradável 
canseira que as mães põem em aturar crean- 
ças: 

— «Oh! les enfants, les enfants!» —dizia 
uma, simulando úm arzinho moído. 

Das suas mesas, os viajantes, com as boche- 
chas fartas, sorriam das momices das cre^nças 
palreiras; e o commíssarío, que fazia as contas 
de mesa em mesa — um rapazola de boné ao 
lado e bigodes arrepiados — rabiscou esta no- 
ta, pondo sérios os seus olhos de gaiato: 

— «Deux dinêrs, vin comprís, pour deux peti- 
tes demoiselles, dix frs!» 

Todos riram com bonhomia ; mas um hyper- 
civilizado Jácintho, com quem eu tinha feito co- 
nhecimento nessa manhã e jantava a meu lado, 
cofiou tristemente o seu bigode triste, e olhando 
para as creanças e para as bonecas, disse-me, 
naquelle tom murcho, que lhe conhecemos: 

—Quando temos vivido muito e mal, a nossa 
alma é um espelho estragado ! Por mais fresca 
que seja a natureza que nelle se reflicta, a ima- 
gem é sempre empoeirada das nódoas do vi- 
dro arruinado ! . . . 

E deitou para o cinzeiro, com gesto lasso, 
o charuto que acendera havia minutos 1 
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Lourdes, 

Era uma sexta-feira. O chefe de mesa dos 
«Embaixadores» perguntou-nos com a sua cara 
seraphica : 

— E' claro, comem de magro ? 
E o Rapòsão : 

— Qual cabaça! Misturamos bom peixe com 
boa carne 1 

O homemzinho mudou inteiramente de pare- 
cer ; e num tom reinadio : 

— Ah! Os senhores são cá dos meus! 
Porém, logo abaixou a voz, pondo de novo a 

mascara : 

— Mas não há remédio senão contemporizar, 
contemporizar ... 

Quando entrámos nos nossos quartos, a crea- 
da, que fazia as camas, disse-nos um «bon-jour» 
discreto, apagado ... O Raposão deitou-lhe logo 
os olhos, e não a perdeu mais de vista; mas 
a creadinha, com gestos mysticos, arranjava o 
trem do lavatório, desdobrava as toalhas, enfi- 
leirava no toucador as peças do estojo; depois, 
relanceou os olhos por tudo, a ver se tudo es- 
tava no seu logar, endireitou ainda, e escrupu- 
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losamente, um caixilho com a imagem da Vir- 
gem, que havia á cabeceira da cama, e saiu 
com os seus pezinhos de lã! O Raposão, que 
estava á coca, atacou-a de frente, sapateou-lhe, 
ás arrecuas, duas escovinhas ágeis, e deu-lhe 
uma palmada doce na cara, dizendo repenica- 
damente : 

— «Bonjour, soeur Bernardette!» 
EUa deu um pequeno grito cantado, olhou-o, 
sorriu-se, e foi-se pelo corredor fora, rebolando 
os quadris; e o Raposão, zás, na peugada! 



m 
m 



A bancada fronteira á Gruta estava deserta, 
mas dentro ardiam aquellas dezenas de velas 
que ha muitos annos ahi ardeái todo o dia e 
toda a noite! 

No silencio da tarde, vi chegar um velho con- 
duzindo, num carrinho de mão, uma menina tão 
pallida que parecia desf allecida ! Entraram na 
Gruta, e posto o carrinho bem em frente á ima- 
gem da Virgem, essa creança, mal podendo 
abrir, os olhos de fatigada, levantou as pupilas 
para Maria e ficou a olhá-la com um sorriso 
desfeito, em que parecia pedir-lhe que a cu- 
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rasse, mas mais por amor do pai que por amor 
delia ! . . . 

O velho ajoelhou-se, ergueu a tremer os bra- 
ços fatigados e amarrou as mãos ás rochas da 
Gruta, como um naufrago! Depois, levantou a 
cabeça, e não se descreve a supplica angustiada 
que lhe encheu os olhos, que lhe chupou a face 
em pasmo, que lhe paralysou a boca caída; 
não se descreve o rojo intimo com que a sua 
humildade se ap^ou aos olhos, aos cabellos, á 
cara, ás mãos, aos vestidos, aos pés da Virgem^ 
rogando-lhe o milagre de curar a filha! Era o 
ultimo recurso ! 

E i^u pensei : talvez que esse velho tivesse sida 
um espirito sereno e livre: um medico. Veio a 
doença da filha, e, confiado de sua sciencia, co- 
meçou a tratar delia, mas falhou; chamou en- 
tão um coUega, e logo outros, e outros que fa- 
lharam também; recorreu a especialistas, con- 
sultando os do seu país, um e um, e todos dis- 
cordaram e todos erraram; não desistiu: co- 
meçaram as suas peregrinações pelos gabinetes, 
de espera das celebridades que ha pelo mundo^ 
e todos lhes disseram boas palavras, mas nin- 
guém acertou; mudou de systema e pôs-se a 
ouvir homeopathas e hygienistas; depois, me- 
teu*se com os charlatães das grandes cidades^ 
e desceu até os das feiras ; confiou de remédios 
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caseiros, que eram tantos quantas às pessoas 
amigas, quantas as familias conhecidas; creu 
em benizeduras, crendices, bons e maus olha- 
dos, adivinhas e mulÈeres de virtude, mas tudo> 
tudo falhou ! Então, na alma lacerada desse pai 
tresvariado, um fiozinho de fé, esquecido, in- 
candesceu-se subitamente e abalou-o a arros- 
tar-se á longa viagem de vir, lá da sua terra, á 
Gruta da Virgem milagrosa rogar pela saúde da 
querida doente, e ei-lo alli de rojos, naquelle 
misero abatimento em que, no entanto, sorri o 
amparo de uma illusão ! 



Tólosa, 

O creado que me trouxe o pequeno almoço 
— olhos de fera e grande bigodeira — disse-me,. 
sem que eu nada lhe perguntasse: 

— A coisa marcha ! O pote de barro e o pote 
de ferro vão, emfim, chocar-se. Olá se vão ! 

— O quê ? — perguntei, somnolento, com um 
biscoito nos dentes. 

— Esta noite, foi horrível! Até de manhã! Os. 
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gendarmes intervieram, mas qual! a onda é 
forte, e o mar da egualdade tudo nivelará ! 

— Ah ! os socialistas 1 . . . Houve então gran- 
des desordens, navalhada^s, mortes? 

— «Pas du tout. II n'y a eu que des discours 
et quelques verres casses» — respondeu, com 
perfeita gravidade, o hirsuto Tartarin! 



No «Museu», enterneceu-me aquelle «Joven 
Martyr Christão», de Falguière— aquelle meigo 
rapazinho rasgando-se o peito para agradar a 
Deus! Mas o «Quand-Même», de Mercié, alvo- 
roçou-me, como quando em^ pequeno ouvia a 
< Marselhesa» ! 

Fui a S. Saturnino ver Violet-le-Duc; depois, 
desci á crypta recheada de relíquias de após- 
tolos, de martyres, de santos, e de objectos que 
pertenceram a Maria e a Jesus de Nazareth. 
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Per pinhão. 

Havia no lyceu de Coimbra um professor de 
alemão, e elie mesmo alemão, que viajava muito 
— sempre que podia. Viagens baratas, era ter- 
ceiras, com um pequeno indispensável na mão, 
e um velho sobretudo no braço. Mas não via- 
java para ver, viajava para comer! Os melho- 
res restaurantes, as mais afamadas tascas, co- 
nhecia-as como ninguém; cada terra represen- 
tava para elle um petisco, e quanto mais sabo- 
roso elle fosse, mais notável era essa terra! 

— Gosta de Marselha ? 

— Oh ! muito ! E' uma terra extraordinária 
para lagostas recheadas! 

— Barcelona é linda, não é verdade? 

— Formosa ! Que excellentes batatas fritas fa- 
zem ahi! 

Estou na mesma: desta Perpinhão lembro- 
me somente de uma pratada de arroz que 
ahi comi no «Hotel Central» ! Arroz português, 
succulento e loiro, abeberado de estrugido feito 
de gorda cebola, salsa, pimenta e alho, tudo 
bem rojado e passado no coador por agua de 
caldo de galinha e molho de carne assada em 
vinho branco, presunto e folhas de loireiro; 
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arroz servido na mesma caçoila de barro vi- 
drado em que é posto no forno que o secca e 
tosta. Divino ! 

— Perpinhão ? 

— Que paraiso de terra — - diria o tal profes- 
sor, se alguma vez se tivesse, como eu, empan- 
turrado de similhante maravilha! 



Entre Narbonne e Béziers. 

Entrei na gare de vNarbonne a trautear a mu» 
sica de uma opereta com este nome, que ouvi 
em rapaz. O comboio parou, e á portinhola do 
meu compartimento vazio juntaram-se, em 
volta de un^ velho, varias pessoas de luto, 
silenciosas e graves. Abraços mudois, caras 
contristadas, e o velho subiu e sentou-se â 
meu lado, soluçando! O comboio partiu, e mi- 
nutos depois esse homem, sem me conhecer 
(tão agoniado vinha!) desabafou commigo a 
dor de ter perdido utn filho, filho único, me- 
dico acabado de formar, que para a sua terra 
levava, alli nó furgão armado em camará ar- 
dente ! ! 
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V Para um pai que perdô um filho homem, 
depois de o haver educado com sacrificios; 
para a viuva do operário que morreu de um 
desastre no trabalho, e deixou creancinhas; 
para o velho que no fim da vid^ perde 05 ami- 
gos e a fortuna; — para ^estas grandes dores só 
as grandes dores dos outros podem jservir de 
amparo! Conte cada um o seu soffrimento 
aquém soffre, e isto minorará o mal de amboa; 
compare cada um a sua dôr a dores maiores, 
ou a dores grandes como a sua, e a irmandade 
na desgraça alliviará! 



Montpellier. 

No restaurante «Riche», á espera do almoço, 
trincava os meus rabanetes polvilhados de sal 
Çérebos, e olhava ^ phptographia de um qua- 
dro de Giotto, que trouxera do Museu Fabre, 
onde passara toda essa quente manhã de Maio; 
mas levantando os olhos des$e século quatorze, 
punha-os nas decorações «mõderíi-style» do 
salão em que almoçava e, olhando-as muito, 
não podia deixar de considerar quanto essas 
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duas artes estavam distantes ... e próximas l 
Não era, evidentemente, esse quadrinho, inti- 
tulado «A morte da Virgem», que me dizia 
quem era Giotto, que eu conhecia das pinturas, 
muraes de Pádua e de St.a Cruz de Florença; 
mas elle evocava-me esse viçoso espirito, por 
quem mais uma we^ a arte se remoça no 
regresso ao gosto da Natureza e da Vida. 
Quando os homens se despegam desse amor e, 
egoistamente, se rebuscam, no deleite de suas 
intimas e estreitas sensações pessoaes, a arte 
tem seus dias contados ! ; e o renovamento que 
se lhe segue é sempre feito pelo que florece nos 
exageros das primeiras reações clamorosas. A 
historia da arte está cheia destes movimentos 
em que triumpha o elemento de vida que ha 
dentro de taes protestos. 

Era preciso sentir-se muito enfado das es- 
tílizações byzantinas, paradas e exangues, para, 
derepente, se amarem as composições de Giotto, 
ainda de tosco desenho, mas plenas daquelle 
sentimento de vida dos que vêem na Natureza 
os motivos da alegria artística por excellencia: 
Quem teria audácia no tempo de Jacobus, ou 
aindar de Cimabue, de abandonar as heráldicas 
confposições, feitas de preciosismos de atitudes 
e de tons, pelo livre naturalismo dessas scen^ 
da «Vida de Christo», da Capella Arecena, tão 
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tocantes na ingenuidade do desenho, como no- 
vas e bellas no compor, poderosas no expressar 
e na combinação tranquilla das suas cores de- 
corativas? As terras macias, o ar límpido e o 
céu azul da Toscana venceram os fundos de 
oiro em que os Tibaldi e os Tafi recortaram 
as suas hirtas figuras aprimoradas; e, desde 
então, através da Renascença, a arte veia 
sugando na Vida, até os modernos exage- 
ros do Naturalismo que provocou a reação do 
neomysticismo — como quem oppõe, aos ex- 
cessos de sol, excessos de sombra. Daqui, to- 
das essas formas de regressão, na literatura e 
na arte decorativa, a que leva a nevrose de um 
século fatigado de goso e vazio de ideaes; daqui,, 
toda a doentia decoração desse restaurante, que 
me affligia, off endendo o solheiro e palreiro sul 
da França — tão luminoso, sadio e alegre. 

Todavia, esta «arte nova» corresponde, jus- 
ta, á nevrose de uma época de cérebro azoi- 
nado e insatisfeito, que, não supportando na de- 
coração de uma parede o estagnado das curva* 
concêntricas, nem a vida do volunae que dá o 
claro-esciu^o, precisa de descansar na fácil se- 
renidade das superfícies lisas; que tem as pu- 
pilas ardidas de luz e por isso se deleita nasi 
cores apagadas dos tons mysticos da flor da 
malva, do oiro velho e do verde sem viço da re- 
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seda, como era do agrado desses cândidos pin- 
tores giottescos! Mas que, por outro lado, só 
formas raras e inéditas sensações incitam taes 
cérebros gastos, o que provoca essa arte de 
aberração sensual que estiliza a mulher vicio- 
sa, escandecendo-lhe a boca e os olhos de vo- 
lúpia exasperada, insexuando-lhe as ancas e o 
peito frio ; arte hysterica, que estiliza os ossos, 
as arvores outonaes, o tojo, as gramíneas sêc- 
cas, o fundo das aguas, a lama, o fogo, e as lu- 
fas de fumo cardadas pelo vento ! . . . 



Nirnes, ^ 

Nimes ? 

Recordo-me de que o hotel, sem hospedes, 
era um velho palácio; de que a bella «Maispn 
Carrée» estava encravada entre casas burguê- 
sissimas; de que as celebres Arenas romanas 
serviam agora para bazares de caridade; de 
que ^estive sentado debaixo das arvores do 
Monte «Cavalier», vendo jogos de agua no§ jar- 
dins «La Fontaine»; de que foi nessa cidade 
que vi a primeira vez a «Magda» pela Duse; 
e 'de que, depois de um dia fácil, vim para 
casa a pensar nesse pai que, com a sua fe- 
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roz virtude, causa os infortúnios da filha — 
mais um exemplar das mulheres que concor- 
rem para a siía desgraça com quatro, emquanto 
os outros — a' fámilia e a sociedade — concor- 
rem, com mil! 
. Nimes? 
E' tudo aquillo de que me recordo ! 



Lião. 

. Almocei á pressa para gastar no Museu de 
pintura o tempo que me restasse, antes dé se- 
guir para Genebra. Tinha duas horas deante 
de mim, das quaes trinta ou quarenta miòutos 
seriam para ir do «Cours du Midi», onde es- 
tava o Hotel, ao Palácio das Artes, e vir de lá á 
gare de Perrache. O fiacre rodou morosamente 
ao longo do cães da margem esquerda do Sao- 
ne, que a perspectiva da serie de pontes pare- 
cia tornar mais longo ainda, e foi deixar-me á 
porta do Museu da praça dos «Terreaux». Esses 
seis quartos de hora que me restavam seriam 
todos para um quadro, um só 1 Atravessei, sem 
olhar, o claustro do rés-do-chão cheio de lapi- 
des, de túmulos e de colossa^es vasQS antigos; 

i5 
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corri por entre os mármores nú's do Mu^éii de 
esculhira moderna: subi a bella escada, acari-* 
ciando, á passagem', òs olhos nos fi^escós de Pu-' 
vis de Chavanes;' entrei na grande g^ílel^ià,- de- 
morando-me úm niinuto vendo úfh ttjáffyr de,* 



Ribera, e pouco mais junto a úm dòçe Peru- 
gino, que logo me chamou o olhar; e cheguei^ 
emfim, defronte do quadro que procurava: 
«S. Francisco, S. Domingos e vários santos li- 
vrando o mundo da cólera de Deus.» 

Deante de Rubens, a minha admiração é sem- 
pre à mesma: perturbo-me e pasmo! Ç o que 
sinto hoje, depois de muito o ter amado nos 
grandes Museus da Europa, é o que senti a pri- 
meira vez que o vi, largamente, nas galerias de 
Viena. Naílà. ápfprendií porque não sé instriíe 
certa admiração! Rubens çmmudece-me, as- 
sombra-me, e desriorteia-me, sem què eu saiba 
como elle consegue indo isso de mim ! Na sua 
arte ha aquella myster|osa «terra incógnita»^ 
de que fala Ruskin, que escapa á explicação 
do pensamento e só o enthusiastico instinctp da 
Bellêza apprehende e estima. Admirando ou- 
tros — Van Dyck, Velàsquez, Ticiano, Leonardo 
e Botticelli — consigo aualysar a minha sensa- 
ção e dizer a mim próprio em que me deleita 
a arte deste ou daquelle, porque me prendo a ' 
um ou a-oulro.^ Mas deante de Itubens a séin- 
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sâção é em bloco, envolvente, emburilhan- 
do-me numa admiração feita de espanto, e tão 
instínctivamentè de dentro que até parece feita 
de pasmada ignorância; e também tão de cho- 
fre é que não tenho tempo — nem isso me dá 
prazer -de me analysar, e de analysar o que 
assim me impressiona. Se o tento, porem, se 
me ponho a ver o quadro na composição, nas 
formas^ na distribuição da Iiiz, no vivo ou na 
ternura das tintas, na lógica das cores, daqui 
e dalli, isolando figuras, aproximando tons, es- 
tudando pormenores, então o desnorteamento 
ainda é maior, porque a analy se. mostra erros, 
defeitos de falta de medida, descuidos inexpli- 
caveis que desgostam; mas, apezar de tudo, co- 
mo nada disso consegue fenecer a forte seiisa- 
ção de conjuncto, ^ admiração mais avigofa o 
meu assombro 1 As suas carnes e roupas, espe- 
Ihando a mentira daquelles vermelhos tão ama- 
dos de Rubens, são, pa tonalidade, perfeitos 
acordes dè verdade e de arte; como o são as 
maiores desordens de cores, e cheio de harmo- 
nia os mais. agitados movimentos. Rubens é 
sempre assim, quer pinte flores ou batalhas, 
quer feç» retratos ou decorações. Tudo ataca, 
audaz, não hesíhuifio deante de nenhum as- 
sumpto, de nenhum moTÍmento — «Combates 
de amazonas», «Apoteoses» ou «cjuizos finaes» 
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com centenas de figuras — compondo rapida- 
mente, "poderosamente, nmna apparencia de fe- 
bre, apparencia só, porque a sua arte é sempre 
a gloriosa floração de um génio sadio. Fromen- 
tin comparou Rubens a um grande orador de- 
clamatório, mas eloquentíssimo. E' uma opi- 
nião completa. Ha homens que, com um pu^ 
nhado de palavras vulgares, mas pronunciadas 
com inflexões que illuminam de espiritualidade 
o sentido dessas palavras; com gestos com- 
muns, mas em que põem vida própria ; com ba- 
naes esgares, mas tão a tempo riscados e tão 
uns aos outros pegados que a boca, olhos, face, 
e testa liam-se numa só e intensiva expressão; 
estonteiam, abalam, febrecitam, e arrastam ce- 
gamente atrás de si um povoléu de almas! Ru- 
bens é assim. Ha nelle esse poder de absorvente 
insinuação de clamor, dominando todas as vo- 
zes que estiverem em volta delle, porque a sua, 
sonora e mais forte, ouve-se no meio de outras 
e por cima de todas ! — voz que ouvia ainda, 
quero dizer, imagem que trazia defronte dos 
olhos, quando, num trem á desfilada, voava 
para a gare de Perrache, para apanhar o ex- 
presso de Genebra, que eu ia perdendo. 
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II — Passando por Washington 

Instantâneos, fixando o frenesi dessa socie- 
dade enriquecida depressa e depressa querendo 
gosar a festa da vida num meio requintada- 
mente snobico — pretexto para as mulheres 
mostrarem jóias verdadeiras e individualismo 
falso— nada mais serão estes rápidos traços, tão 
rápidos que, por meu latinismo, deliciosamente 
atrasado, se sentir constrangido no assumpto, 
nem me abeirarei dos conhecidos problemas 
moraes da mulher americana, a quem uma dif- 
ferenciação de raça poupou dos desastres da 
fraqueza feminina — aquella encantadora «fee- 
bleness», com que Shakespeare definiu a mu- 
lher! 



* 

Um dia, na «Pennsylvania Avenue», a meu 
lado, um rapaz de 15 annos atropelou, com o 
seu «dog-cart», um velho, e, em seguida, des- 
obedeceu á policia. Preso; e, como ninguém o 
afiançara, para a cadeia. 
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Esse rapaz éra filhb de poderoso senador 
que, só com escrever nas costas de um bilhete 
uma palavra de afiançamento, pouparia ao fi- 
lho esses dias de reclusão. Não o fez; e espe- 
rou em casa o seguimento natural do incidente. 

Na America, os pais educam os filhos o 
mais levremente, mas cedo os convencem da 
responsabilidade de suas acções a que elles, 
pais, ficam estranhos, tanto para as boas co- 
mo para as más. Assim como só se apprende 
a nadar em sitios onde não ha pé, assim estes 
pais ensinam a vida aos filhos lançando-os na 
vida. Aos que não morrem afogados, quero di- 
zer, aos que se riao perdem nos perigos de tal 
liberdade, esta prova os enrijece para a con- 
quista da vida, que é feita com energias tena- 
zes. 

No que diz respeito a. riqueza, a mesma coisa: 
os filhos sabem que não podem contar senão 
com o que fructificar do seu próprio trabalho; 
e isto é o maior incentivo á formação da per- 
sonalidade, pois, não contando com a familia, 
e ainda menos com o Estado, á sua custa se 
fazem, e o que um dia forem a si o deverão. 

Daqui o individualismo. 
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. Um dos maiores edifícios públicos de Was- 
hington é o «State Department» onde estão os 
ministérios da Marinha e da Guerra. Deante 
deste palácio quadrilongo^ de seis andares, 
todo de granito, o que primeiro nos occorre di- 
zer é que devera ter custado muito dinheiro! 
<3uasi egual impressão recebera eu de outros 
notáveis edifícios de Washington, nos quaes 
inteiramente falta originalidade e caracter: 
o Correio-Geral é corinthio, o ministério do 
Reino é a reprodução do Parthenon, a colum- 
nata do Thesoiro tem todo q aspecto de uma 
Academia, e a prisão* de Nova- York é construída 
na architectura egypcia dos templos de Phi- 
leia! 

De resto, creio que os americanos sentem 
prazer e admiração mais pela somma de dol- 
lares. gastos que pela bellêza architectonica, 
quando a ha; Por isso, qualquer guia, deante 
de um desses monumentos, o que primeiro diz 
•é os mil doUares que elle custou ; e, nos indi- 
cadores impressos, a descripção limita-se, por 
vezes, a enumerar os gastos feitos, a profun- 
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didade dos alicerces e quantos pés teem as di- 
versas dimensões! "^ 

Nas quatro faces deste edificio quadrilongo> 
de seis andares, todo de granito, ha pavilhões 
formados de terraços sobrepostos em columnas. 
atarracadas, aos pares, de modo a fazerem-nos 
perder a noção dos andares que precisamos 
contar para ver que são seis, pois, num relance,, 
diríamos serem três. E até a mansanda fran- 
cesa, sempre, tão airosa, parece ahi achatada,, 
á falta de elegantes proporções. 

Por dentro, é perfeito de asseio, de ordem e 
de conforto. 



Chamou-me a attenção um «spider» e uma 
bella parelha pisando num trote nervoso. Na 
almofada, firme, uma senhora governava; e 
ao lado, encolhido, levando nos joelhos uma 
creançà, ia o marido — homem de meia-idade. 
• ••••••••••• •••••••••••••■ •• •••••••••••» 

Terminado o passeio, emquanto o marido 
subir a escada, a brincar com o filho, ella fi- 
cará assistindo ao desatrelar, interessando-se 
pelos cavallos. Depois, á noite, quando o ma- 
rido, correcto na sua casaca, descer ao salão 
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para jantar, verá indivíduos convidados por 
sua mulher, alguns dos quaes lhe serão apre« 
sentados naquelle momento! 



* 
* 



Só os americanos se lembrariam de escolher 
esta espécie de monumentos primitivos — o 
obelisco — para recordar a memoria do ho- 
nem a quem devem a independência — o bom e 
simples Washington, figura quasi contempora-^ 
nea, de hontem, mas que este mudo obelisco,, 
collossal, branco, sem uma letra, sem um si- 
gnal, afasta de nós no tempo e no espirito. E' 
que os norte-americanos, em tudo apressados, 
querem ter tradições na sua historia de ha cem 
annos ! . . . 

E' mais um anacronismo do nada inventivo 
espirito deste povo, que amanhã não hesitará, 
para commemorar a independência de Cuba, 
em levantar uma pyramide do feitio e das di- 
mensões da de Khéops! 

No interior do obelisco, sobe verticalmente 
um ascensor, através de sombra e de silencio. 
Ninguém diz uma palavra. Ouve-se o ruido 
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das engrenagens... De, onde, a ondç, ^e dez em 
dez metros, uma lâmpada 'eléctrica allumia as 
paredes cobertas de lapides commemorativas, 
que os Estados e as cidades enviaram, repre- 
sentando-se nesta homenagem a Washington. 
Ha-as de todos os granitos, de todos os már- 
mores; ha-as de prata, de alumínio, de ferro, 
. de oiro, com inscripções em inglês e em latiofi. 
Parecem lapides de carneiros funerários, e tudo 
tem o aspecto de mausoléu! 

No fim de nove minutos, feita a ascensão de 
<:ento e tantos metros, chegamos ao alto, e res- 
piramos livremente. 

Em baixo, entre longas avenidas de arvores 
alinhadas, uma symetrica cidade de tijolos ver- 
melhos. 



Num mercado aheirei-me do balcão onde se 
vendiam carnes. O cortador, e^i maoigas de ca- 
misa, coUarinhos engomados, chapéu alto, cor- 
tava, pesava, e recebia o dinheiro, sem dizer 
'uma palavra, rapidamente, automaticamente, 
servindo assim, com inalterável cara cerrada, 
dez ou vinte fregueses. 
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Atravessei diversas galerias e não ouvi um 
pregão, nem vi um sorriso. Passei. por um cor- 
redor onde se vendiam conservas, e entrei 
no quarteirão das flores, que procurava. Flo- 
res, muitas e bonitas; mas postas para alli, em 
taceiras de agua, sem delicadeza, sem atten- 
ções, como se fossem qualquer outro artigo de 
venda: caça, peixe salgado, ou carne sêcca! 
Um homem, de mãos gordurosas, mangas arre* 
gaçadás, pegava nellas ás molhadas como pe- 
garia num braçado de couves galegas! Nem 
uma só florista para casar certas amorosas 
margaridas com esses sanguíneos cravos ver- 
melhos que eu via estrebuchar em jarra esguia, 
como se estivessem em gaiola de ferro L . . 

Lembrei-me, então, de outro mercado, o dos 
«Grands Hommes», que eu vira em Bordéus, 
havia annos: praça circular, de cristal e ferro 
rendado; no centro, sob a cúpula onde a luz 
era doce, estavam as flores, dispostas, coni rara 
comprehensão, em tabuleiros de musgo, em 
cartuchos de papel, em cestinhasf de junco; e 
uma bprdelesa, de avental branco^ penteado 
alto e áneis nos dedos, risfrescava-as, a miúdo, 
com um peqiieno regador brilhante conio prata 
polida ! Comprei algumas. A francesita escolhia 
aqui e alli para fazer o ramo, e sorria e o gesto 
das suas mãos brancas e dos dedos leves, muito 
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abertos, era o de certos ourives quando mos- 
tram jóias... 

Uma noite, na mais frequentada rua de Was- 
hington, havia leilão de quadros numa pe* 
quena loja cheia de compradores. Num es- 
trado, coberto com restos de tapete, estava, 
em mangas de camisa, um homem pintando, 
tendo á direita larga mesa que lhe servia 
de paleta, e no chão pilhas de telas já prega- 
das, e rumas de molduras de todos os ta- 
manhos e feitios. Este pintor — rapaz ainda 
— çoUocava no cavalete uma tela de três 
palmos e em cinco minutos cobria-a com 
uma paisagem! Era espantosa a rapidez com 
que elle pintava! Em meia-hora, vi fazer 
cinco cjuadros! Dois ou três pincéis eram pe- 
quenos, os outros grandes brochas que elle 
ensopava em tinta e atirava á tela, estenden- 
do-a rapidamente, chegando, ás vezes, a ser- 
vir-se das duas mãos ! Terminado o quadro, um 
creado levlava-o para o fundo da loja, em dez se- 
gundos encaixilhava-o, vindo, em seguida, col- 
loca-lo noutro cavalete de onde um leiloeiro, de 
barba ruiva e olhos ciganos, o apresentava ao 
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publico. Fazia-se immediatamente a arremata* 
ção, no meio de infernal vozerio, pois todos que- 
riam o quadro, que, não valendo quatro doUa- 
res, SC vehíjia, ás vezes, caprichosamente, por 
quarenta! Todas as noites qram ás dúzias, por* 
que o hpmem chegava a pintar trinta num se- 
rão! 

Evidentemente, estes, quadros eram, não po- 
diam deixar de ser, coisa inferior. Comtudo, 
a verdade é que uma vez na moldura, e atra- 
vés da transparência do vidro, produziam certo 
eff eito ; e ^tou certo de que não faltarão intru- 
jões que, no futuro, os classifiquem entre as 
obras de mestres ... 



Eira o dia de Anno-Bom, è havia recepção 
official na «Casa-Branca». O Presidente rece- 
beu em primeiro logar o corpo diplomático, de- 
pois senadores e os membros do Supremo Tri- 
bunal, em seguida o exercito e, por fim, pela 
tarde, o povo. 

Como por toda a parte (não é maior em 
França que na Inglaterra, na Espanha, na Aus- 
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tria ou ifò Alemanha) vi, nessefrenfe a frente 
de classes diversas, o mesmo conflicto entre 
a democracia e a vaidade, os mesmos olhares 
gulosos pára o brilhantismo dos tmiformes, e 
das condecorações, A's senhoras, éntâp, isso 
entontecia-as até ao amor... americano! 



Entre as muitas coisas, muitas, que o con- 
forto e a commodidade teem inventado nesse 
país, sobresaem as Companhias chamadas dos 
«Messa^ers Boys», fornecedores, a qualquer ho- 
ra, do dia ou da noite, de creados para reca- 
dos, de carruagens, de policias e de médicos l 

Os diversos postos desta Companhia estão 
em communicação eléctrica com as casas dos 
assignantes, onde, num pequeno apparelho, 
que a Companhia instala gratuitamente em 
todos os aposentos, se fazem signaes avi- 
sando do que se deseja. O instrumento é ex- 
tremamente simples : num mostrador, pequeno 
COB10 o de relógio de bolso, de^loca-se, de uni 
quarto de circulo, um . ponteiro que, abando- 
nado, volta á- primeira posição: temos, feito 
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um signal Repetiremos este movimiento as ve- 
zes que aos for necessário, segiindo esta ta- 
beliã: 



; k • , . i . 



i vãz — ; um moça de recados' '^^ . i..':u.' • ^^i .^v ^^ -i 

2 vezes — um «cab» - ;::;«.; ..^ ::> iaj* i'> :>xí:». 

3 » —um carro para tFapspQtaç<íi^ala?.;v,í.(^ m^íí íí. 

4 » — um «coupé» : .,i 

5 » -— um carro com quatro logares 
» —um pôhcíá 

7 » — iim medico* ' ' * :. = ;.* .- 

8 » — signal de incêndio : 



-rr-í: ■(.»■>•« 



e seremos promptamente servido&r . 



- l «4 

J 



A mais interessante repfirtição publica de 
Washington é o Thesoiro, com os seus dois mil 
e quinhentos empregados, dos quaes mil e du- 
zentos são mulheres! ^ 

Entre as variadíssimas funções desse estabe- 
lecimento, ha a de inutilizar as notas velhas, ou 
deterioradas, substituindp-as por novas. E^ cu-: 
rioso seguir as precauções empregadas na inu- 
tilização: numa repartição, separam-se as no- 
tas, contam-se e emmaçam-se. em pacotes rotu- 
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• 



* 



lados com o numero de ordem e valor que re- 
presentam; na immediata, conta-as de novo, e 

r de novo as emmaça, um empregado -o res* 

ponsavel — que em seguida as leva a outra, 

i onde lhe passam recibo de entrega, como se 

fosse dinheiro, depois .de á sua vista uma ma- 
china furar e cortar o maço em dois. Dahi, 
vão as notas, assim cortadas, a outra repartição 
onde se conferem as metades; e se nesta ul- 
tima verificação se reconhece que houve en- 
gano, essa quantia é descontada no ordenado 
daquelle empregado, seja o erro contra ou a 
favor do ThesoinJ* Finalmente, um^ machiha 
reduz essas notas â uma massa qu^ se apro- 
veita para fazer boftecos de papel! 

As notas novas, que se estão cunhando, pas- 
sam também por curiosas operações de fisca- 
lização, a começar pelas qú« lhes fazem as pró- 
prias machinas cheias de apparelhos regista- 
dores. 

Nas lojas subterrâneas está o Thesoiro. De- 
pois de vários corredores, baixos e abobadados, 
■encontra-se a primeira porta de ferro, que tem 
uma fechadura de relógio que não a deixa abrir 
senão a horas certas (9 e meia da manhã e 4 
•da tarde) e com três chaves diff crentes; de modo 
que se a essa hora os três possuidores das três 
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chaves aSd^ efiliverem prementes a porta vâiú se 
-deixará abrir, porque, passado um minuto^ já o 
xnechanismo o não permitte. 

A segunda porta, mais no interior, é um es- 
pesso .muro de fe|:ro, pçsajqi^o seis mil kilos, 
que uma machina arrasta, para abrir ou fe- 
char. Esse coUosso tem enorme e complicadis- 
sima fechadura, que, aliás, se abre com uma 
chave do tamanho de uma polegada, introdu- 
zida num orifício onde não cabem três phos- 
phoros de cera, «onde não cabe um rastilho 
de dynamite» — como explica o guarda que a 
mostra! 

No dia em que visitei esse Thesoiro (Maio 
de 1892) havia ahi 638.213:000 dollares, ou apro- 
ximadamente 715 mil contos de réis, que pesa- 
vam 4.500 toneladas ! ; e elevava-se a 25 milhões 
de doUares a reserva de amortização da divida 
publica ! 

Os empregados, que guardavam esse The- 
soiro, pareceram-me tristes, como se guardas- 
sem um tumulo! . 

■■• • 

Na America, é sabido, o reclamo é enorme, 
excêntrico, imprevisto; mas não tem espirito! 
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O freguês é chamado á força, obrígando-o, bru- 
talmente, a tropeçar no que querem em que elle 
repare! 

Na «Pennsylvania Avenue», numa loja de 
malas e artigos de viagens, havia no mostra- 
dor, entre artefactos de coiro, uma gaiola com 
dois pequenos crocodillos vivos. Parando para 
ver os bichos, olhava-se para o que se expiv- 
nha. 

Um francês, também fabricante de malas, 
viu, riu e importou a ideia para o seu estabe- 
lecimento em Paris. Arranjados os crocodillos, 
po-los na vitrina, numa gaiola, mas com este 
letreiro — que era tudo:' Creando-os assim de 
pequeninos, temos a certeza de nãó Uliulir os 
nossos freguêzes com pelles falsif içadas f 

Não ha, não ha em toda a historia do re- 
clamo americano um só exemplo de saida es- 
pirituosa como essa de Meunier, que, tendo-se 
descoberto haver farinha no seu chocolate, 
annundou esse defeito, com o ar de quem an- 
nuncia uma nova qualidade: 

«Le chocolat Meunier est le seul qui blan- 
chit en vieillissant.» 
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Este capitulo ~ casas — não pode deixar de 
ser escrito ao ar livre pois é tal a variedade 
nas construções que não ha oiitra coisa a fazer 
senão, vindo por estas ruas fora, tomar nota das 
mais curiosas, que são tantas que eu quisera, 
para bem as mostrar, marginar de desenhos 
estes períodos rápidos. 

De resto, bem merecem que, tratando-se 
delias, eu escolha para meu escritório este 
fresco jardim, húmido ainda da rega da ma- 
nhã, tão socegado que mais parece estarmos 
num arrabalde, que no coração de uma cidade 
de tresentas mil almas. 

Diziam que a primavera ia atrasada, mas 
bastaram oito dias de sol de Abril (tão quente 
como em Lisboa o sol de Agosto) para as arvo- 
res florirem: de um dia para o outro, desabro- 
charam jacinthos de todas as cores; estão ver- 
des as sebes dos pequenos jardins fronteiros 
ás casas; e as acácias das avenidas pontilha- 
ram-se de amarelo, como se sobre ellas tivesse 
chovido açafrão em flocos. Ao- sol das sete ho- 
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ras, que não é ainda quente, começam a abrir-se 
estas casas, mostrando o asseio dos seus inte- 
riores. Creadas batem tapetes, sobem aos peito- 
ris para esfregar com camurça as grandes vidra- 
ças de cristal, trazem para o patamar, e degraus 
da escada, vasos de orchideas, palmeiras e hor- 
tencias; e outras, de aventaes e punhos- bran- 
cos, saia curta, topes de cambraia nos pen- 
teados altos, regam fldres com regadores de 
cobre polido. Parecem creaditas de oleogra- 
graphia, ou, egualmente falsas, creaturinhas 
de opereta, alindadas pela mentira da luz dos 
tangões, da ribalta e das gambiarras, que 
amacia durezas, rejuvenesce a pelle, e põe bri- 
lhos de mocidade nos olhos gastos. 

Sem me levantar deste banco, vejo vários ty- 
pos-de-casas : pegado a um Hotel de oito an- 
dares, todo de tijolo, furado de janelas que o 
aligeiram, ha uma casa de granito branco, 
lisa, com janelas sem hombreiras nem o me* 
nor ornato em toda a fachada fria; mas a porta 
de entrada, para a qual reservaram um grande 
espaço, é byzantina, de um período de miúdas 
decorações nas columnas, nos capiteis e nas 
archi voltas. A' primeira vista, parece que o 
dono só teve dinheiro para a porta, ou que, 
comprando-a num leilão, construiu a casa para 
ter onde a pôrl 
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Aquellá, (juasi á esquina, tem a entrada em 
ogiva: um jazigo de família! Pela fachada 
acima tudo é gothico ; e pintados a preto os 
columnelos das janelas e os ferros das sacadas. 
Delgados gigantes, cortados a meio, fingem re- 
forçar outros que sobem á platibanda — um 
acroterio de flores de lis ; cravados na fachada, 
escudos lisos, paquifados á alemã; a mansarda 
é negra, com as janelas também em ogiva; 
uma trepadeira alastra-se melancolicamente ; e, 
no pequeno jardim, os pinheiros alpinos são 
tristes como chorões! 

Esta casa faz-me pensar em uma creança no- 
bre, muito rica e profundamente anemica! 

Essoutra, é toda de granito cor de cimento 
molhado. Fachada asymetrica. Em cima, seis 
janelas pequenas, eguaes, juntas: lembram ja- 
nelas de vagão. No primeiro andar, a um la- 
do, o balcão que todas as casas de Washington 
teem, e que umas vezes é símilhante a um 
púlpito, outras, cravado numa esquina, á gua- 
rita de um castello. A entrada desta casa parece 
de igreja, com as suas archivoltas e columnas 
românicas, que a perspectiva sobrepõe, dimi* 
nuindo-as sobre a pequena porta envernisada, 
com ferraria negra, e um postigo bordado a 
vitraes de turquesas e rubis luminosos. 
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Acolá está úma, francamente alegre, com 
persianas de um verde fresco, que diz muito 
bem no esmalte branco do azulejo que a co- 
bre. Nas sacadas, toldos listradois de verme- 
lho. No primeiro andar, dando para os quartos 
de vestir, uma marquesa de ferro e cristal, com 
um lindo tabuleiro de flores. 



Esta agora é complicadíssima. Na fachada, 
terminada em bico flamengo, penduram-se vá- 
rios balcões em forma de púlpitos, salientes 
como bebedoiros de gaiolas, com as peanhas 
forradas de cobre polido ; um terraço sobre ar- 
cadas de columnas e capiteis bysantinos ; e a en- 
trada é por debaixo de um grosso arco, dando 
para um vestíbulo abobadado, onde se abre 
íima porta pequena, com ferragens medievaes. 

Ao lado destas, ha casas simples, de tijolos, 
com torreões salientes, uns redondos, onde a 
escada sobe, outros facetados em três, para ras- 
gar ahi altas janelas que enchem os aposen- 
tos de luz e de ar. Balcões envidraçados sobem 
de um andar a outro. Terraços e varandas; 
e a todas estas asymetrias exteriores correspon- 
dem asymetrias interiores, que formam cantos 
conchegados, pois neste particular a casa ame- 
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iâcana é completa de conforto e de máscula ele- 
gância. Jeelos, paredes, portas e janelas são so- 
briamente decoradas e feitas com os melhores 
inateriaes. A escada é sempre um elemento 
•decorativo : collocam-n'a np vestíbulo, como se 
iosse um movei artístico. Os pormenores são 
perfeitos : por exemplo, essas interessantes por- 
tas de entrada, baixas, de um batente, fortes 
« leves, teem, nas madeiras e nos metaes, o ar 
acabado das portinholas dos vag5es de luxo, 
ou das dos beliches e camarás dos «yatchs» de 
recreio. São geralmente de carvalho encerado, 
com bellos ferrolhos de aço, ou de cobre po- 
lido, e o galante postigo de cristal facetado, 
com uma cortininha de purpura — como num 
oratório. 

Nisto são os americanos herdeiros de ingle- 
ses; mas não no complicado aspecto exterior 
das suas casas — o mais das vezes proposita- 
damente rebuscado, na preocupação de crea- 
rem uma architectura para si. Esta feição exis- 
te, na verdade, mas é noutra ordem de cons- 
truções e não foi necessário procurá-la: appa- 
xecau espontaneamente, quero dizer, logica- 
mente ás necessidades que a solicitavam; refi- 
ro-me á architectura dos grandes armazejis de 
Tinte andares, elegantes nos seus vigamentos de- 
ferro e aço. 
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Uma coisa é aproveitar com gosto o que ha 
de pitoresco e útil nos estilos antigos, acom- 
modando-os á vida actual; outra é preocupa- 
damente meter esses elementos na construção, 
partindo do decorativo, quando é precisamente 
o opposto o que se dá na lógica e na arte de 
bem construir. 

Ora tudo isto, repito, é provocado pela in- 
sistente pretensão que os americanos teem de 
serem originaes — coisa que se não cria de um 
propósito individual, mas de factores comple- 
xos. Uma época servir-se dos estilos de outras^ 
que em tudo pensaram e sentiram diversamen-^ 
te, é sempre inferioridade. Que significam essas 
casas gothicas, tristes e austeras, aqui em país 
de sol e de liberdade? Que significa viver num 
Castello feudal um senhor que de manhã atra- 
vessa a ponte levadiça e vae, de casaco de al-^ 
paca e chapéu de coco, para o seu armazém 
de sêccos e molhados? E' contrasenso ver 
áquella severa grade de ferro do século XIV, 
e que parece trazida das muralhas de Nurem- 
berg, esse grupo de loiras «misses» vindas de 
uma partida de «tennis», com as suas raquetas,, 
os seus sapatos de borracha, saia curta, cinto 
de coiro, e um casquete ligeiro nos cabellos li* 
vres! E para quê essas goteiras renascenças^ 
com o clássico gripho mordendo a cauda» 
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quando, todos sabem que a agua se escoa nos- 
canos disfarçados nas paredes? 

Se a casa nasce do solo, do clima e do meio 
social, como explicar que na mesma avenida 
hajaavilla italiana cheia de sol; o chalé suisso,. 
sumido sob o enorme telhado de taboinhas; o 
aristocrático Castello francês; a mansarda dà. 
Renascença; o minarete árabe; a cúpula mos- 
covita; a casa gothica; a casa byzantina; a casa 
grega, e a casa romana? 

Não entendo ! Mas . . . passemos a deante ! 



Os americanos teem mil coisas contradicto- 
rias ! E' sabida a sem-ceremonia que elles usam 
em tudo; a despreocupação com que estão 
deante de senhoras; a liberdade com que na 
Capitólio — o Parlamento —- com as galerias, 
cheias de diplomatas e de ministras, se põem 
em mangas de camisa e estendem as pernas por 
cima da cadeira do vizinho, ou da carteira que 
teem na frente! Pois estes mesmos senhores 
acham de má educação que nos theatros, nos 
intervallos, se ponha o chapéu na cabeça; se 
binocule, a não ser para o palco; cada um se 
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volte na cadeira ; e que, de costas para o pros- 
cénio, olhemos a sala! 

E teem razão, porque em Washington as 
plateias estão cheias de senhoras, e todos esses 
actos mais ou menos as incomodam, mais ou 
menos são desattenciosos. Mas o reparo está: 
porque não são no mais assim? 



Em Washington ha cento e tantas igrejas, 
mas poucas são catholicas-romanas ; o maior 
numero são lutheranas, calvinistas, presbyte- 
rianas, congregacionistas, methodistas, episco- 
pães, anglicanas e universalistas. 

Fere immediatamente ver que ha uma sepa- 
ração radical entre igrejas para mulatos e igre- 
jas para brancos, mesmo dentro do culto ca- 
tholico. Mas, por outro lado, é cheio de sym- 
pathia o espirito de tolerância que ha entre tan- 
tos cultos diversos e que só se encontra em 
países não latinos como na America,. no cantão 
de Glaris, na Suissa, em que a mesma igreja 
serve a duas confissões differentes, ou na Ale- 
manha, na universidade de Túbingen, que en- 
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sina ao mesmo tempo tbeolagia catholica e 
theologia protestante: 

Dessa centena de igrejas, poucas, na verdade, 
o são, no sentido que estamos acostumados a 
ligar aò caracter religioso desses edifícios, tão 
eloquente, ás vezes, que logo se impõe á piedade. 
Ahi as igrejas são, na maior parte, grandes sa- 
lões onde se reúnem os sectários para ler e 
pensar nas máximas de sua doutrina, e pra- 
ticai: um pequeníssimo culto externo. 

Nas igrejas catholicas ha aquelle asseio e 
conforto dos templos anglicanos; e são todas 
edifícios gothicos, de modesta fabrica, crea- 
dos e sustentados por particulares. 

Os templos presbyterianos, ricos, são salões 
alcatifados, com bancadas envernizadas, assen- 
tos e almofadas de veludo encarnado; as pare- 
des e os tectos estão pintados a cores claras 
com sóbrias linhas decorativas; e ao fundo ha 
um estrado onde o pastor faz a conferencia. 

Salões perfeitamente incaracterísticos: po- 
dem ser salas de concerto, aulas, ou logares 
de conferencias publicas. De resto, tudo na 
melhor ordem e asseio, e bellamente íllumínado 
a luz eléctrica. No anteparo de entrada, ha 
quadros com o plano da sala, em que se mar- 
cam logares—como numa plateia, em vésperas 
de assignatura . . . 
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Na «Epiphany church», episcopal, officia* 
va-se, quando entrei. Alta e escura. Poucos as-» 
sistentes. A reza plangente, que ^^nha da som- 
bria capella-mór, impunha respeito. Já não era 
uma sala de conferencias, mas um logar de ora-» 
ção. Na meia-luz da capella-mór, dois padres, 
aos lados do mesmo altar, liam orações; de* 
pois, voltando-se para os fieis, que estavam 
com as cabeças curvadas para o chão, psal- 
modiavam-nas lugubremente. Beberam os dois 
pelo mesmo cálice, e deram o resto a um ter- 
ceiro que, tomando-o três vezes, o esvasiou; 
em seguida, arrastando alvas brancas, escoa- 
ram-se e desapareceram na sombra. Os assis^ 
tentes sairam pisando em silencio o espesso ta- 
pete. 

Bem outra impressão se sente ao entrar na 
«Church of our Father», universalista, que pa- 
rece um pequeno parlamento, ou amphithea- 
tro de Polytechnica : bancadas em semi-cir- 
culo ; no centro, um estrado, uma mesa e três 
cadeiras com ovaes de veludo verde nas espal- 
das aKas ; nas coxias, que convergem para o es- 
trado, passadeiras de tapete; e em cima, a toda 
a volta, as bancadas de uma galeria, também 
em amphitheatro. No tecto, um lustre de sa^ 
Ião. A luz entra por vitraes coloridos: num, 
uma camponesa, de túnica roxa com passama- 
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naria de topázios e saphiras, trás á cabeça mo- 
lhos amarelos de espigas de milho; ao lado, 
noutro vitral, um rapaz, de pelle cobreada, 
vai semeando num chão luminosamente pardo ; 
e o céu é feito de iriadas escamas de madrepe- 
rola. 

Este é o typo commum. Mais ou menos es- 
paçosas, mais ou menos confortáveis, estas sa- 
las claras bastam ao culto protestante nas suas 
diversas formas; algumas, até chegam a ser de 
uma simplicidade extrema, como^ por exemplo, 
essa «Foundry church», metodista, na rua G, 
á esquina da rua 14 : em vez de cadeiras, bancos 
duros; no estrado do fundo, uma mesa, mo- 
chos, e uma pedra com giz e esponja, como 
para demonstrar Deus algebricamente. Um re- 
lógio enorme, de gare de caminho de ferro ; um 
piano e um pequeno órgão ; e nas paredes phra- 
ses inglesas escritas em caracteres gothicos a 
tinta encarnada. Em mangas de camisa, cha- 
péu na cabeça, um mulato limpa os moveis. 

Como esta, varias outras. 

E para alem de todos estes templos e estas 
confissões, na apparencia differentes, ainda ha, 
despida de forâia mas profunda no sentido, a 
religião da consciência honesta, que Tolstoia- 
nos e Arménios pregam ás almas nascidas in- 
clinadas a sentirem a religiosa verdade do Bem! 
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A tarefa está acabada mas mal cumprida, 
porque ao chá das dnco horas ainda eu ia ahl 
pelas alturas de Lião. E trabalho a esta hora 
adeantada da noite, emquanto dormem o seu 
somno brando de creanças esses outros viajan- 
tes e mercadores que trafegaram o seu painço, 
a sua urze e os seus colchetes }>or estas mesmas 
terras, mas sem deixarem nellas o rasto das 
relcordações, apesaradas ou amáveis, a que 
sempre se volta um* pouco ! . . . 



^fS^ 




Post-Scriptum 



E agora, ao rever a ultima prova destas pa- 
ginas de recordações, em que vivi os meses de 
inverno — ao fechar este livro — penso : que é 
o que fica, afinal, do redopio das viagens? Os 
práticos tiram delia uma clara noção da vida> 
no que é trabalho e ganho, como não tinham 
antes de ver mundo ; as almas livres criam mais 
amor á liberdade, porque a viagem liberta; aos 
de meiíte pregueada de prejuízos de toda a es- 
pécie, a viagem areja e ensina como passear 
pela Historia; mas para os espíritos depressa 
saciáveis, e que tudo viram, fica o tédio que se 
segue á imprudência de realizar ! . . . Feliz- 
mente, porem, os olhos destes viajantes andam 
tão vagos, e pousam, sem se apegar, a tanta 
coisa (que bem considerada daria para demo- 
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rado gôso!) que do muito que vêem pouco 
lhes fica, como pouco se retém do muito que 
se estuda. E esta lacuna é fermento bastante 
para novas andas; e dá o prazer esquisito de 
se amar o que se não viu pelo que se viul . . . 

De um país inteiro, fica uma cidade, fica uma 
aldeia; dessa aldeia, certa esquina de rua, certa 
igreja; da igreja, um canto de altar; de um 
quadro, uma figura, uma expressão, um gesto, 
e do gesto, ás vezes, somente a alma de uma 
linha, a sugestão de uma cor! 

Afinal, repito a pergunta: que é o que fica 
do torvelinho das viagens? Não atino com res- 
posta que não seja esta: fica o que fica dessa 
outra viagem através da mocidade: saudade! 
Saudade que terá também a sua tarde poente, 
porque, com o decorrer do tempo que tudo des- 
bota, um dia ha de vir em que ella verá apaga- 
rem-se de todo as imagens, já de si tão disper- 
sas, já de si tão afastadas, daquillo que foi bri- 
lho e de que se enamorara! E, então, no cre- 
púsculo derradeiro desse frio entardecer, sen- 
tirá a saudade das suas saudades ! . . . 
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ERRATAS 



Onde se lê, a paginas 44, «punha a terreiro a quinta de 
Soitêlo» leia-se : «puxa a terreiro a quinta de Soitêlo ; 
e, a paginas 59, onde está «desci de Augsburgo» devia 
estar: «desci a Augsburgo». 

Ha ainda outros erros, mas de fácil emenda 






' 



i: 









?' ■^*- 






K . 



.^^•■ 






'<• 






\ f 



■ It- • 
-:. ; . ■ • ••; .;■--■■' >;';»>- 



,/# ' ' 



i* - 












»»:■". > 






VV 



. ' ^ _ 



\ 






j: 












/•> 



; ^"V y/r ' \J. ■ 






> ) 



A 



-? >■- 



■ -V'..-- , >- : .■ --'•^^■, _ ; ■ -. - - - f^ -• -^ ' k- ?;■.-- •- ■ ; . —••/:>■■< .J- v v.._ >^-- •*. ^.. 






'v... ', 











- .. V --^..r^- '>-<^-^:^- .v..^-,'^ ■:•;■-'■ -^■■^^H '/^' ■'■-•'^ ^-^r--- V'^V^ • ■ 



i-^ 



< ■','- 







■ K .; >-3I ' ii"^'" ^í''| II II ií |- ii^ I • '-^'-^ - >^--".'.- ^.o"^:\'-:r.. ...v>^^-; ... /•■ 



-.. j 












Vr-4 '^:<\ . \-- 






^. -r^v-" 



^-^ í 






>t - 



>< 



